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A proposta dessa dissertação é investigar a história da educação popular latino-
americana, buscando analisar a partir da noção de rememoração, tal qual apresentada por 
Walter Benjamin em Sobre o conceito de história, as lutas dos movimentos populares ligados 
à essa educação. Partimos de uma literatura voltada ao estudo da memória e da história da 
educação popular em conjunto com entrevistas com educadores populares que sistematizaram 
experiências pela América Latina durante as últimas décadas. O foco principal da pesquisa é o 
período entre as décadas de 1960 e 1980, tendo o Brasil como eixo principal de análise em 
diálogo com outras experiências do continente. Nosso estudo se dará mais especificamente a 
partir da educação popular com sentido emancipatório, que historicamente se afirma como uma 
alternativa à educação e ao próprio sistema hegemônico, ao apontar como horizonte a 
emancipação das classes oprimidas, reivindicando estas como protagonistas de suas práticas e 
também de sua história. 
 
 
















The purpose of this dissertation is to investigate the history of Latin American popular 
education, seeking to analyse from the notion of remembrance, as presented by Walter 
Benjamin in On the Concept of History, in the struggles of popular movements linked to this 
education. Our starting point is a literature dedicated to the study of the memory and history of 
popular education combined with interviews with popular educators who have systematized 
experiences in Latin America during the last decades. The main focus of the research is the 
period between the 1960s and 1980s, with Brazil as the main axis of analysis in dialogue with 
other experiences in the continent. Our study starts from popular education with an 
emancipatory meaning, which historically asserts itself as an alternative to hegemonic 
education and to the system itself, by pointing out as horizon the emancipation of the oppressed 
classes, claiming these as protagonists of their practices and also of their history. 
 
 

















El propósito de esta disertación es investigar la historia de la educación popular 
latinoamericana, buscando analizar desde la noción de rememoración, tal como la presentó 
Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia, las luchas de los movimientos populares 
vinculados a esta educación. Partimos de una literatura dedicada al estudio de la memoria y de 
la historia de la educación popular junto con entrevistas con educadores populares que 
sistematizaron experiencias por América Latina durante las últimas décadas. El foco principal 
de la investigación es el período comprendido entre las décadas de 1960 y 1980, teniendo Brasil 
como eje principal de análisis en diálogo con otras experiencias del continente. Nuestro estudio 
se dará a partir de la educación popular con sentido emancipatorio, que históricamente se 
posiciona como una alternativa a la educación y al propio sistema hegemónico, al apuntar como 
horizonte la transformación y la emancipación de las clases oprimidas, reivindicando éstas 
como protagonistas de sus prácticas y también de su propia historia. 
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Introdução: Que olhar? Que educação popular? 
 
Quando falamos de educação popular, falamos de quê? O que nos vem à mente? Temos 
uma imagem definida ou turva? De quem lembramos? É possível uma definição precisa? Ou 
há a possibilidade de constituição de uma noção mais aberta? 
A ampla variedade de olhares, metodologias e objetivos que aparece colada à expressão 
educação popular na América Latina apresenta motivos para termos cuidado com as diferentes 
denominações usadas para a educação das classes populares (BRANDÃO, 1984c; MEJÍA, 
1989b). A educação popular é comumente colocada junto a uma coletânea de pseudo sinônimos 
de métodos e formas educativas ligada a esses grupos que em comum têm uma maior ou menor 
diferenciação com a educação escolar hegemônica, tradicional e largamente generalizada1. As 
vezes não muito mais do que isso, principalmente no que toca os seus diferentes projetos e 
interesses políticos. Nesse bagunçado novelo de nomenclaturas distintas entre si, podemos citar, 
além da própria educação popular: educação de adultos, educação não formal, educação a 
distância, educação continuada, educação aberta, educação extra-escolar, educação 
permanente, educação social, educação participativa, educação de jovens e adultos, educação 
integral, educação fundamental, educação de base, entre outras (BRANDÃO, 1982; TORRES, 
1992).  
Essa confusão de terminologias gera uma indefinição não só para as análises teóricas, 
mas também se misturam no fazer prático. E se temos que ter cuidado com as diferentes 
denominações, que se relacionam frequentemente entre si, também é preciso um olhar atento 
aos múltiplos sentidos que uma mesma expressão pode carregar. Esses sentidos na realidade 
não se apresentam em formatos puros, alheio a contradições. Mesmo o termo educação popular 
se apresenta como polissêmico: ele compreende e é incorporado em diversos e distintos 
sentidos, formas, momentos, interesses e lugares, sendo capaz de abrigar a diferença e permitir 
inúmeras possibilidades e perspectivas (JARA, 2006). Apesar dessa abrangência e amplitude, 
muitas vezes esse termo é trabalhado discursivamente como implícito, não sendo realmente 
 
1 Com o advento do capitalismo e principalmente após as revoluções burguesas dos séculos XVII e XVIII, a escola 
assume papel central no âmbito educacional, mostrando-se um dos principais espaços não só de transmissão de 
conhecimentos, como também da efetivação da inserção social de crianças, jovens e adultos. Aos poucos, a 
educação formal escolar – que atua pela via institucional – tornou-se hegemônica, dominante e obrigatória, 
generalizando esta forma específica de se educar (CATINI, 2014) que pode ser definida sinteticamente a partir 
de Ivan Illich (2007, p. 30) como um “[...] processo que requer assistência em tempo integral a um currículo 
obrigatório, em certa idade e com a presença de um professor”. Segundo ele, a inserção social promovida pela 





discutido tanto nas experiências práticas como também na formulação de teorias (TORRES, 
1988). A educação popular, então, se encontra em enunciados de diferentes esferas da 
sociedade2. Em entrevista, Oscar Jara, tendo como foco o caso brasileiro, menciona a presença 
dessa imensa rede que, discursivamente, se une ao redor dessa nomenclatura específica: 
Brasil tiene innumerables experiencias de educación popular, en múltiples espacios: 
en el campo, en la ciudad, en las universidades, en las ONGs, en los movimientos, en 
los espacios de trabajo con personas con deficiencia, con la niñez y con personas 
adultas, etc. Todo proceso organizativo que los sectores populares han vivido en su 
historia ha estado acompañado de alguna forma de educación popular, sea a través de 
cursos, de círculos de estudio, de expresiones culturales, de encuentros, etc. (JARA, 
Entrevista, 2020).   
 
Não é nosso intuito nessa dissertação analisar a educação popular enquanto um bloco 
homogêneo e monolítico, perfeitamente adequado a uma definição enciclopédica. Entende-se 
que a educação popular não pode ser reduzida a um ou alguns métodos ou a um punhado de 
técnicas preestabelecidas e facilmente generalizáveis em qualquer contexto prático (JARA, 
2018). Sua diversidade também se relaciona com uma ampla gama de sentidos políticos 
relacionados a essas práticas. Nessa perspectiva, Carlos Rodrigues Brandão aponta em 
entrevista que: 
Na verdade, você tem uma pluralidade de experiências muito grande. [...] Eu quase 
que diria: você abre um leque quando você fala educação popular em alguma coisa 
que, por exemplo, à direita, mais à direita do gradiente, quase vai ser próxima da 
educação social. Quer dizer, é uma educação de sensibilidade popular, que tem um 
certo lado de um projeto iluminista, ou seja, educar, alfabetizar para ilustrar ou para 
torná-lo cidadão. E aí com focos em questão de gênero, em questão ambiental, de 
acordo com o contexto que você está trabalhando. Até uma posição mais, digamos 
assim, à esquerda do gradiente, que vai tangenciar com a ideia de educação como 
prática revolucionária. Ou seja, tudo o que se faz junto ao povo é para preparar para 
uma transformação radical da realidade (BRANDÃO, Entrevista, 2019). 
Dessa forma, precisamos realizar um recorte do que estamos chamando de educação 
popular. Dentre as várias posições possíveis do gradiente político, iremos aqui trabalhar com o 
que estamos chamando de educação popular com sentido emancipatório, que de alguma forma 
se assemelha a essa perspectiva “à esquerda do gradiente”, para usar os termos de Brandão.   
Mas quando falamos que há um sentido emancipatório em nosso recorte, o que 
queremos dizer? Para nos ajudar nesse ponto, trazemos a contribuição de Alfonso Torres 
Carrillo (2019) em sua discussão sobre as pedagogias críticas emancipadoras. Segundo ele, 
principalmente no caso da América Latina, elas podem ser pensadas a partir de cinco pontos 
 
2 Como movimentos sociais; ONGs; parcerias público-privadas; Estados; fundações; escolas; creches; cursinhos; 
universidades; institutos; centros culturais; peças de teatro; igrejas; hospitais; centros de saúde; assembleias; 





principais: (a) De uma maneira ou outra criticam opressões, exclusões e discriminações 
presentes na realidade vivida. Em uma sociedade capitalista como a nossa, se não contestam as 
formas de exclusão e exploração que a alimenta e fundamenta, não são realmente críticas e 
muito menos emancipadoras. (b) São parte das lutas dos movimentos sociais e/ou populares. 
Seu lugar e sentido de ser são nessas lutas e não podem ser pensadas fora desses movimentos, 
desde uma escala organizativa mais local, em mobilizações comunitárias, até movimentos 
atuando em porções significativas da(s) sociedade(s) como um todo. Dessa forma, não são 
propostas de um mundo estritamente pedagógico e/ou acadêmico, o que também não significa 
uma recusa a essas esferas. (c) Se assumem como emancipadoras. E, sendo assim, portadoras 
de outros sentidos de realidade e de busca de modos alternativos de viver e se organizar em 
coletivo3. Em palavras freirianas, são portadoras de esperanças propositivas, carregando um 
caráter utópico, que significa ir para além do que o sistema vigente diz que é o limite possível 
do viver4. (d) Buscam transformar os sujeitos que fazem parte dessas lutas e desses movimentos. 
Possuem uma preocupação também subjetiva. (e) E por fim, são propostas portadoras de formas 
de trabalho e de metodologias de pedagogias outras, se distinguindo das formas hegemônicas 
tradicionais, especialmente em seu formato escolar clássico, e buscando não cair em novas 
possíveis atualizações e reproduções de desigualdades. 
Ainda sobre o campo das pedagogias críticas emancipatórias, podemos entendê-las 
como um grande leque de formas contra hegemônicas de se educar que estiveram presentes no 
decorrer da história humana, e consequentemente na latino-americana. Como aponta Carlos 
Rodrigues Brandão, em entrevista: 
Você teve e continua tendo sucessivos momentos da história, daqui do Brasil e fora, 
projetos de educação que eu chamaria de insurgentes ou emancipadores. Liberadores, 
se quiser usar uma expressão de Paulo Freire. E que tem essas duas características. 
Elas constituem um povo, e aí há muita discussão sobre quem é o povo afinal, como 
um sujeito substantivo do processo. Não só ela se dirige a ele não como um serviço, 
como na educação permanente aí da UNESCO e tal, mas como uma entrega, ou seja, 
o povo se torna não só o destinatário, mas o agente fundamental do processo. E depois, 
essa característica de ser uma educação que, através de um trabalho eminentemente 
 
3 Segundo Carrillo (2019), podendo se identificar com o socialismo, com outros mundos possíveis, com o Sumak 
Kawsay ou Bem viver etc.  
4 Na famosa analogia do cineasta argentino Fernando Birri, muitas vezes creditada a Eduardo Galeano por ter 
sido em um livro seu que ela se disseminou, a utopia tem sua potência no caminhar para além: “Ella está en el 
horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte 
se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso 
sirve: para caminar" (GALEANO, 2001, p. 230). A partir dessa noção e de sua visão interior ao campo de uma 
certa educação popular, Brandão pontua que: “Se por um momento eu me atrevesse a escrever ao estilo de 
Eduardo Galeano, poderia poetizar estas linhas lembrando que: “o horizonte é a educação libertadora, o caminho 






popular, é também profundamente transformador da realidade social. Como ela se 
desenvolveu muito mais em países do terceiro mundo e do Ocidente, ela se tornou 
profundamente, primeiro anticapitalista, no nosso tempo, e depois anticolonialista. 
Toda filosofia decolonial e assim por diante. Então eu reconheço que você pode dizer 
que ao longo da história humana você tem vários momentos em que ou a partir de 
grupos, de instituições operárias, camponesas... Como, por exemplo, na revolução 
anarquista, que inclusive montou escolas aqui no Brasil, não é? Você constitui uma 
educação com essas duas características: tomando o povo como destinatário-condutor 
e, em termos do Boaventura de Sousa Santos, uma educação voltada não à regulação 
do sistema, mas à transformação e emancipação do sistema (BRANDÃO, Entrevista, 
2019).   
Desse modo, ao trabalharmos com a educação popular com sentido emancipatório, 
estamos, por um lado, com um objeto de estudo que em parte se situa em um amplo campo do 
que pode ser denominado – em diferentes contextos, práticas, sujeitos e discursos – como 
educação popular, se relacionado por vezes com contraditórios usos desse termo e de seus 
“sinônimos”, em diversas formas de educação associadas às classes populares.  
Por outro, se inscreve no interior de uma grande tradição das pedagogias críticas e/ou 
emancipatórias, com um caráter contra hegemônico. Vale destacar que por esse caráter estamos 
entendendo no sentido de se colocar em conflito com o sistema vigente e suas lógicas de 
reprodução. Para a educadora argentina Claudia Korol (2006), a educação popular deve se 
esforçar para a criação de uma contra hegemonia, tendo em si os seguintes elementos que se 
tornam primordiais nas lutas dos grupos oprimidos: (a) busca de um lugar para a subjetividade; 
(b) resgate da concepção dialética, pois é preciso conhecer a história; (c) transformação da 
prática através do entendimento e da sistematização de que ela é ponto de partida; (d) concepção 
democrática sobre a criação coletiva de conhecimentos; (e) dar lugar a vida cotidiana; (f) 
criação de novas pedagogias, diferentes em forma e conteúdo; e (g) resgate do coletivo e da 
integração na prática pedagógica. Esses sete elementos teriam como maior objetivo recriar a 
cultura da resistência, da memória, da solidariedade, da diversidade, da crítica, da rebeldia e da 
liberdade, no intuito de que os indivíduos possam ser sujeitos de sua própria história e 
protagonistas de seu tempo. Assim, o caminho traçado pela educação popular com sentido 
emancipatório reivindica uma ruptura com o projeto pedagógico hegemônico dos últimos 
séculos e uma necessidade de transformação do próprio modo de se entender a educação. 
 
1. Objeto e objetivos da pesquisa 
Nosso objeto de estudo se situa no entroncamento desses dois campos tão extensos e 
diversos: no da educação popular e no das pedagogias críticas e/ou emancipatórias contra 





uma diversidade de miradas (KOROL, 2006) e um alto grau de fragmentação. Por conta disso, 
dentro dessa pluralidade interna, iremos focar nessa pesquisa principalmente na tendência desse 
campo que se consolidou no continente nos anos 60, sendo parte e um desdobramento dos 
movimentos de cultura popular existentes naquele momento. Esse sentido dialoga 
profundamente, mas não se restringe, ao que Brandão irá chamar de “educação popular de 
vocação freiriana”, aqui em uma concepção do termo que vai para além das obras do educador 
pernambucano. Segundo Fernanda dos Santos Paulo (2018, p. 176, grifo da autora): "A 
expressão freiriana não é exclusividade de Paulo Freire, mas o inclui também. Ou seja, é com 
Freire e a partir de Freire com seus interlocutores”, que não são poucos. Entendemos, a partir 
das considerações da importância histórica de Paulo Freire apresentado por Mejía (1989a), que 
essa vocação, nas palavras de Brandão, se relaciona com perspectivas que possuem o aporte 
das experiências e das produções do brasileiro como um importante paradigma em sua práxis. 
Essas perspectivas se contrapõem ao que foi conceituado como educação bancária, que 
atua enquanto forma educativa hegemônica de adaptação das pessoas à dominação, baseada em 
uma concepção burguesa e iluminista que tradicionalmente reproduz rupturas entre objeto e 
sujeito; razão e sentimento; mente e corpo; dizer e fazer; mandar e obedecer; saberes 
acadêmicos e saberes populares; luz e trevas; teoria e prática; trabalho intelectual e trabalho 
manual etc. (KOROL, 2008). Segundo o próprio Paulo Freire, em Pedagogia do Oprimido, 
nessa perspectiva a educação se resume a ser um ato de depositar, fazendo uma alusão ao 
depósito bancário: o professor é o depositante do conhecimento e da "verdade", enquanto o 
aluno, de modo passivo e paciente, decora e repete. A forma bancária reproduz nas relações 
entre os sujeitos que fazem parte do processo educativo as características de desigualdade e de 
hierarquização vertical da sociedade opressora.  
Dai, então, que nela: 
a) o educador é o que educa; os educandos, os que são educados; 
b) o educador é o que sabe; os educandos, os que não sabem; 
c) o educador é o que pensa; os educandos, os pensados; 
d) o educador é o que diz a palavra; os educandos, os que a escutam docilmente; 
e) o educador é o que disciplina; os educandos, os disciplinados; 
f) o educador é o que opta e prescreve sua opção; os educandos os que seguem a 
prescrição; 






h) o educador escolhe o conteúdo programático; os educandos, jamais ouvidos nesta 
escolha, se acomodam a ele; 
i) o educador identifica a autoridade do saber com sua autoridade funcional, que opõe 
antagonicamente à liberdade dos educandos; estes devem adaptar-se às determinações 
daquele; 
j) o educador, finalmente, é o sujeito do processo; os educandos, meros objetos 
(FREIRE, 1987, p. 59). 
Por outro lado, rompendo e se contrapondo à forma bancária, há a educação 
problematizadora, ancorada na relação dialógico-dialética em que educadores e educandos 
aprendem juntos, na construção coletiva da criticidade, da desmistificação da realidade 
opressora e da participação e organização para um processo de libertação. Aqui, a ação 
pedagógica busca romper com estruturas verticalizadas presentes na lógica bancária.  
O princípio fundamental da epistemologia de Paulo Freire, segundo Frei Betto (2008, p. 
7), leva em conta que “[...] a cabeça pensa por onde os pés pisam. O mundo desigual pode ser 
lido pela ótica do opressor ou pela ótica do oprimido”, posto que a educação reflete estruturas 
de poder: ela é essencialmente política. De acordo com Claudia Korol (2008), a educação 
popular que possui uma perspectiva político-pedagógica emancipatória e que é inspirada na 
obra de Freire assume, a partir de movimentos populares, processos de formação política de 
seus militantes, realizando ações culturais com setores populares. Essas ações podem ser 
diversas: alfabetização, educação voltada à saúde, acompanhamento de projetos de moradia, 
educação sexual, formação sindical, grupos de estudo, realização de peças de teatro etc. As 
modalidades de atividades realizadas têm muito mais relação com o território, o momento 
histórico e com grupos que fazem parte dessa ação e suas necessidades internas do que com 
algum fundamento da educação popular em si5.  
Além, de se contrapor à educação bancária, essa educação popular possui outros 
fundamentos importantes. Segundo Mario Garcés, em entrevista: 
Yo creo que hay una cierta definición de esta educación que es prácticamente 
permanente, digamos, desde que yo empecé a trabajar en Educación Popular hasta 
hoy. Y eso básicamente tiene que ver con el apoyo a la producción de saberes, 
aprendizajes que emergen o acompañan las prácticas de lucha de los movimientos 
populares y sociales en América Latina. Como decíamos en ECO en los 80, la 
Educación Popular es una dimensión de la propia práctica social. En este caso, la 
práctica de los grupos más organizados, digamos. Los grupos que buscan 
 
5 Vale mencionar que – por conta das práticas que adotaram o comumente chamado de Método Paulo Freire, 
elaborado pelo educador pernambucano e sua equipe no Serviço de Extensão Cultural da Universidade do Recife 
no início dos anos 60 – o termo educação popular foi e continua sendo muito utilizado como sinônimo do que 
depois tomou o nome de Educação de Jovens e Adultos. Apesar dessa possiblidade de uso da expressão, nosso 
campo apresentado para essa análise não se restringe à alfabetização popular ou à EJA, que podem estar dentro 





emanciparse, que buscan modificar la estructura que viven, las injusticias, las 
opresiones etc. Entonces, Educación Popular es básicamente esta dimensión educativa 
reflexiva que valora los saberes, que acompaña la producción de nuevos saberes, que 
colabora con la comprensión de los propios procesos, de alguna manera que vincula 
práctica con teoría social. Con una teoría social que es coherente, orgánica de los 
propios movimientos. (GARCÉS, Mario. Entrevista, 2019). 
 
Uma das questões que chama a atenção na fala de Garcés é a continuidade histórica – 
desde quando o educador iniciou seu trabalho de militância no campo – dessa educação popular 
relacionada à fatores organizativos das classes populares, sendo alicerce na (re)produção de 
seus próprios conhecimentos e sabedorias. No caso, “[...] la educación popular se desarrolla 
al interior de las dinámicas del movimiento popular y en función de sus necesidades” (ECO, 
2012, p. 78, como no original). Ela está voltada à organização popular construída a partir e com 
esses movimentos6, sendo instrumento de formação do povo em sua própria ação 
transformadora (BARREIRO, 1980). Essa educação popular é “parte do trabalho político que 
contribui para acumular o poder popular através do conhecimento” (VIEZZER, 1989, p. 3), no 
qual os pés pisam a partir do solo dos movimentos.  
Dentro do quadro do que estamos chamando de educação popular com sentido 
emancipatório também não há apenas uma conceitualização ou nomenclatura válida para defini-
la (MEJÍA, 1989b).  Esse modo de entender a educação popular também aparece de forma no 
mínimo similar em outras denominações, das quais podemos destacar: educação popular 
libertadora ou liberadora, como apontam Brandão (1987) e a equipe do CEPIS7 (2008); 
educação popular com conteúdo emancipatório, como presente em Claudia Korol (2006); 
educação popular em seu sentido profundo, a partir de Marco Raúl Mejía (1989b); e, dentre 
outras formas, simplesmente como educação popular, para a qual também temos a sua variação 
com as iniciais em maiúsculas: Educação Popular, ou simplesmente EP. Carlos Rodrigues 
Brandão (1984c) explica a diferença do uso das minúsculas e das maiúsculas para o termo: o 
primeiro é um conceito abrangente de várias práticas; já o segundo é um tipo específico de 
educação popular, que irá se opor a outros modos e usos da expressão, mais relacionado ao 
sentido com o qual trabalhamos em nosso estudo, o emancipatório. Além disso, o termo com 
maiúsculas também esteve atrelado ao seu uso dentro das universidades e em trabalhos de 
caráter acadêmico, evidenciando a preocupação de consolidar esse campo também enquanto 
 
6 Como também sustentam, por exemplo, Beatriz Costa (1981), Carlos Rodrigues Brandão (1984a), Oscar Jara 
(1987), Frei Betto (2005), Claudia Korol (2006, 2008) e Alfonso Torres Carrillo (2019).   
7 O CEPIS – Centro de Educação Popular do Instituto Sedes Sapientiæ, fundado em 1977, é um centro de 
assessoria político-pedagógica localizado na cidade de São Paulo. Seu trabalho é voltado à formação política, 





uma área de estudo no interior das ciências humanas, que vem crescendo e se diversificando 
durante as décadas. Do que pudemos observar na análise dos materiais da pesquisa, o uso das 
maiúsculas hoje é menor do que nas primeiras décadas de produção teórica no campo, apesar 
de ser ainda frequentemente usado8. Nesse trabalho, optamos por priorizar o uso do 
complemento com sentido emancipatório, a fim de evidenciar o caráter político do sentido do 
termo educação popular que estamos analisando e, ao mesmo tempo, tornar mais visível a sua 
polissemia.  
Tendo em vista nosso objeto, o objetivo principal desse nosso estudo é analisar a história 
da educação popular com sentido emancipatório, tentando investigar o papel da rememoração 
nas lutas dos movimentos populares latino-americanos ligados à educação popular com esse 
sentido específico, principalmente a partir de como são interpretadas por educadoras e 
educadores populares que sistematizaram experiências desses movimentos nas últimas décadas.  
Compreendemos, dentro dessa perspectiva, que a educação popular com sentido 
emancipatório é produto da história latino-americana, vinculada aos esforços transformadores 
de processos e movimentos que lutaram e/ou lutam contra as formas hegemônicas da sociedade 
capitalista (JARA, 2006). Suas raízes são múltiplas e traduzem uma região marcada pela 
diversidade e pelo heterogêneo, mas também pela proximidade entre realidades e perspectivas 
oriundas de séculos de violências e resistências relacionadas ao colonialismo e ao capitalismo. 
Sendo assim, para pensarmos a história desse sentido de educação popular no continente 
partimos das óticas e das memórias de autoras e autores – educadoras e educadores – que fazem 
parte de nossa pesquisa, analisando alguns paradigmas e raízes possíveis de nosso objeto.  
Contudo, dada a amplitude espacial e temporal da educação popular com sentido 
emancipatório9, nessa dissertação trabalhamos com relações tecidas por movimentos populares 
ligados à educação popular tendo o Brasil enquanto eixo principal de análise no interior do 
contexto latino-americano. Através dos materiais analisados, buscamos articular olhares 
brasileiros perante a realidade diversa do continente e, também, olhares, movimentos e 
acontecimentos de outras regiões da América Latina que se relacionam com as especificidades 
e as referências do Brasil. Dentro desse recorte, trabalhamos mais detalhadamente o ciclo 
 
8 Como em Jara (2012), Paulo (2018) e Korol (2019). No caso de nossos entrevistados cujas respostas foram 
transcritas, é de se pontuar que enquanto Mario Garcés vem trabalhando com a grafia com maiúsculas, Brandão 
utiliza com menor frequência essa diferenciação a partir das letras iniciais em seus textos mais recentes. Levamos 
em conta essa característica no momento das transcrições das entrevistas.  
9 “É muito difícil falar “a história da educação popular na América Latina”. [...] É uma coisa muito variada no 





histórico centrado entre as décadas de 1960 e 1980, não deixando de realizar, por vezes, 
algumas relações pontuais com outros períodos.  
Um fator fundamental em nosso trabalho é a compressão de que a história da educação 
voltada aos setores populares na América Latina não é linear, incluindo a educação popular 
com sentido emancipatório. A coexistência, o contato e a mistura de formas tradicionais, 
hegemônicas, emergentes, críticas e contra hegemônicas de educação tem sido a regra em nosso 
continente, e não a exceção. É uma ilusão imaginá-las como uma sucessão de práticas que vão 
progressivamente se superando10. A própria origem da educação popular com sentido 
emancipatório demonstra isso: a emergência desta nos anos 60 não significou o fim de outros 
modelos, fazendo parte dos embates e das interrelações existentes no campo educacional do 
período. Da mesma forma que compreender de maneira homogênea o próprio conceito e a 
definição de educação popular é problemático, pensar a história desse movimento, ou melhor, 
dessa pluralidade de movimentos, também o é, tendo em vista que o mesmo já possui uma 
grande variação tanto no aspecto temporal, como também no espaço. Assim, a linearidade não 
consegue abarcar esse objeto, mesmo que haja certa linearidade na forma de sua exposição.   
A chave analítica utilizada tem como eixo fundamental a perspectiva histórica de Walter 
Benjamin e o conceito de rememoração tal qual exposto por esse autor em Sobre o conceito de 
história11. Neste que veio a ser o último texto do autor12, o processo de resgate consciente das 
injustiças passadas potencializa a constituição dos oprimidos enquanto sujeitos de sua própria 
história – que ainda está aberta e pode ser transformada – ao alimentar experiências do presente 
que têm como horizonte a emancipação. Entendemos que tanto na educação popular com 
sentido emancipatório, quanto em Benjamin, encontramos uma preocupação com a afirmação 
de uma história a partir da perspectiva das classes oprimidas. Essa perspectiva compartilhada 
por ambas tradições instigou13 a aproximação realizada entre elas nesse trabalho.  
 
10 Como afirmado por Carlos Rodrigues Brandão (1984c, 1986), Marco Raúl Mejía (1989b) e Carlos Alberto Torres 
(1992).  
11 O texto, que concentra algumas das principais ideias e preocupações presentes na obra do autor alemão, foi 
profundamente estimulado pelo momento histórico vivido por Walter Benjamin, principalmente no que toca o 
pacto germano-soviético de não agressão mútua de 1939, o começo da Segunda Guerra Mundial e o avanço das 
tropas nazistas pela Europa. A partir dessa realidade repleta de urgências, Benjamin irá buscar estabelecer, tendo 
em vista as óticas das populações oprimidas, de que modo há um denominador comum – o positivismo – 
presente em concepções históricas que vão desde o historicismo conservador até o “marxismo vulgar”, passando 
pelo pensamento pretensamente evolucionista da socialdemocracia de seu tempo (LÖWY, 2005).   
12 “O documento Sobre o conceito de história foi redigido no começo de 1940, pouco antes da tentativa de seu 
autor de escapar de uma França vichysta em que os refugiados alemães judeus e/ou marxistas eram entregues 
à Gestapo. Como sabemos, essa tentativa fracassou: interceptado pela polícia franquista na fronteira espanhola 
(Port-Bou), Walter Benjamin optou, em setembro de 1940, pelo suicídio” (LÖWY, 2005, p. 33).   





Através dessa articulação teórica, revisitamos elementos da história da educação 
popular em seus distintos sentidos, como aparecem na discussão bibliográfica, com atenção ao 
sentido emancipatório que temos por objetivo aprofundar a análise, pensando suas ligações 
possíveis com as memórias das lutas populares. Dentre os materiais analisados, destacam-se as 
entrevistas que foram realizadas com educadores populares latino-americanos, que 
participaram de experiências de educação popular com sentido emancipatório, e de base 
freiriana, durante o período mais especificamente analisado. Os três entrevistados – Carlos 
Rodrigues Brandão, Mario Garcés e Oscar Jara – também sistematizaram e escreveram acerca 
dessa educação popular nas últimas décadas. Não só os debates, como também a estruturação 
e exposição dessa dissertação leva em conta essas entrevistas em diálogo com o restante do 
material.  
Essa forma um pouco mais específica de se compreender a educação popular vem sendo 
parte de um processo de investigação que estamos realizando nos últimos anos. Essa dissertação 
em construção é uma continuidade e um aprofundamento de um estudo que já vem sendo 
realizado sobre a educação popular, agora associando diretamente esse campo com as 
perspectivas e trajetórias históricas dos vencidos, dos de baixo, dos oprimidos, a partir da obra 
de Walter Benjamin, como discutiremos um pouco mais à frente. Nosso projeto inicial foi uma 
decorrência das pesquisas de iniciação científica intituladas Educação Popular hoje: 
concepções e contradições e Educação Popular hoje: propostas, debates e contradições, que 
foram realizadas respectivamente nos biênios de 2015/2016 e 2016/2017, ambas com 
orientação da Profa. Dra. Carolina de Roig Catini. Em ambos os trabalhos, procurou-se analisar 
criticamente artigos recentes acerca da educação popular14 frente a referências consideradas já 
consolidadas no campo15, procurando uma melhor compreensão das similitudes e das 
divergências que poderiam ser encontradas nesses debates.  
 
2. Método 
Considerando os objetivos propostos, a base de nosso estudo é uma pesquisa qualitativa, 
na qual as diferentes etapas estarão interligadas entre si (LANG, CAMPOS e DEMARTINI, 
 
14 A saber, mais especificamente artigos disponíveis sobre educação popular na plataforma SciELO publicados no 
período entre 2000 e 2015. 
15 Como Paulo Freire, Carlos Rodrigues Brandão, Claudia Korol, Mauro Iasi, Oscar Jara, Frei Betto, Marco Raúl 





2010), não sendo uma progressão estritamente linear. Durante a investigação realizada, 
levantamos e analisamos uma bibliografia relacionada à memória e à rememoração nas lutas 
das classes oprimidas e nos movimentos populares latino-americanos, especialmente os ligados 
às práticas de educação popular com sentido emancipatório no contexto brasileiro entre os anos 
60 e 80 do século passado. Além desses materiais, também sistematizamos algumas memórias 
e reflexões acerca de experiências de educação popular na América Latina a partir de 
entrevistas16 com educadores populares que não só atuaram como também produziram 
materiais analíticos sobre esse campo nas últimas décadas. Tendo em vista essas 
sistematizações pudemos também analisar algumas interpretações dessas pessoas no que toca a 
presença e a forma de expressão da rememoração nas práticas de educação popular em 
movimentos dos quais eles tiveram contato durante sua trajetória.  
A partir desse leque de análises, foi possível pensar em aproximações e distanciamentos 
entre as formas de compreensão da história a partir da ótica de educadores e educadoras – não 
necessariamente apenas daqueles que conseguimos entrevistar ou, ao menos, entrar em contato 
direto – e movimentos com relação ao conceito de rememoração e a análise da história a partir 
da perspectiva de Walter Benjamin. Além do mais, também foi possível tecer e analisar relações 
e transformações no campo da educação popular com sentido emancipatório, principalmente 
durante o período analisado, muitas vezes visibilizando perspectivas de educação popular com 
sentido emancipatório relacionadas às classes oprimidas que, apesar de estarem presentes no 
interior da universidade desde sua constituição enquanto campo nos anos 60, continuam 
atuando de forma marginal no âmbito acadêmico17.   
De forma mais detalhada, podemos apontar que durante o caminho que trilhamos em 
nossa pesquisa, tendo em vista nossos objetivos e recortes, buscamos por materiais: (a) que 
trabalham a educação popular com sentido emancipatório; (b) sobre a história e a memória da 
educação popular na América Latina; (c) de autoria ou, ao menos, relacionados aos educadores 
 
16 As entrevistas dessa pesquisa então dentro das prerrogativas do Comitê de Ética. O Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido se encontra no Apêndice A.  
17 Carlos Rodrigues Brandão (2001) assinala que mesmo havendo nas últimas décadas uma considerável 
produção acadêmica dialogando com o campo da educação popular, o mesmo continua sendo marginal nesse 
espaço. O que não deixa de ser curioso, posto que a inserção da educação popular dentro do mundo acadêmico 
não é recente. Afinal, parte considerável das educadoras e dos educadores populares estavam – em alguma 
medida – no interior da universidade desde os primórdios da educação popular, na virada dos anos 50 para os 
60 (PAULO, 2018), junto aos movimentos de cultura popular. De lá para cá, a universidade continuou sendo um 
importante espaço não só relacionado com a produção teórica sobre o campo, como também para a atuação 
prática junto a movimentos. Além disso, também se mostra como área de atuação profissional de muitas 





entrevistados; (d) que abordam conceitos caros para nossa pesquisa, como rememoração, 
memória, história, América Latina, educação popular, cultura, progresso, entre outros; (e) 
relacionados à perspectiva benjaminiana, sobretudo os que dialogam com a obra Sobre o 
conceito de história18; (f) materiais de apoio metodológico, especialmente com relação à 
realização das entrevistas e suas implicações. Evidentemente, essas subdivisões muitas vezes 
não são tão estáticas assim, havendo frequentemente diálogos entre elas19.  
Cabe salientar que parte desse levantamento presente em nossa análise bibliográfica foi 
realizada a partir de discussões realizadas nos últimos anos em diferentes meios, como: em 
nossas pesquisas anteriores; nos diálogos e vivências com movimentos ligados a práticas de 
educação popular, principalmente na região de Campinas; nas reuniões de orientação; com 
colegas nas disciplinas realizadas no primeiro ano do mestrado; nos congressos que tive a 
oportunidade de participar e em outros eventos de natureza acadêmica; nos grupos de estudo 
que participei, em especial do Grupo de Estudos de Educação Crítica e do Grupo de Estudos 
sobre Educação Popular da Maloca Arte e Cultura; durante as atividades pedagógicas – 
principalmente nas de História – do Coletivo de Educação Popular Flor de Maio, entre outros 
espaços. 
Entendemos que o exercício da análise desses materiais durante o estudo também se 
relacionou com a própria composição da pesquisa, transformando-a a partir do que havia sido 
imaginado inicialmente em nosso projeto inicial. Ademais, o quadro teórico também se mostrou 
como um importante fundamento para as entrevistas (BOSI, 2003; QUEIROZ, 1985), no que 
toca a sua preparação, realização e também na análise posterior. Os materiais analisados foram 
dos mais variados, desde livros e revistas especializadas até entrevistas e materiais audiovisuais. 
Essas últimas tiveram especial importância para nos aprofundarmos nas perspectivas de 
educadores e educadoras. 
Nessa pesquisa, privilegiamos entrevistar educadores que também produziram teoria a 
partir da sistematização de diferentes práticas de educação popular20 durante o período proposto 
 
18 Dos quais destacamos Jeanne Marie Gagnebin e Michael Löwy. Ambos os autores, apesar de possuírem 
aproximações, realizam leituras distintas acerca da obra de Walter Benjamin, principalmente no que toca a 
centralidade da dimensão romântica – especialmente o tom nostálgico e melancólico – em seus escritos e, mais 
especificamente, em Sobre o conceito de história (QUERIDO, 2016).  
19 Na intersecção entre nossas análises conceituais e metodológicas, vale mencionar como exemplo nossas 
leituras da autora Ecléa Bosi, que se tornou uma referência de grande valor em nosso estudo. Seus estudos são 
primordiais tanto metodologicamente, afinal ela é uma das precursoras da História Oral no Brasil (QUEIROZ, 
1988), quanto em suas análises conceituais sobre memória, tempo, cultura, história, educação hegemônica e, 
até mesmo, por seu diálogo com a obra de Walter Benjamin. 
20 Evidentemente, isso significa um importante recorte relacionado às bases, os olhares e os horizontes que 





para análise: registrando, compreendendo, ordenando, reconstruindo, evidenciando e 
compartilhando experiências cotidianas das diversas dimensões educativas que integram nosso 
campo de pesquisa. Tais sistematizações os propiciaram traçar panoramas aprofundados da 
educação popular na América Latina ao reunirem estas distintas experiências em suas análises. 
A partir de Oscar Jara (1984; 1994) podemos compreender que o esforço da sistematização é 
muito mais do que realizar uma mera definição conceitual ou encontrar uma formulação que 
vença batalhas teóricas dentro da academia. O que a fundamenta é levar em conta todo um 
processo de encontro e confrontação entre experiências de distintos contextos, procurando por 
pontos convergentes e divergentes. Para que estes nos mostrem perspectivas e orientações 
comuns ao nosso processo histórico latino-americano, mas não se esquecendo ou passando por 
cima das particularidades de cada país, região ou comunidade. Sistematizar não é a busca por 
uma concepção rígida e muito menos universal do que é a educação popular e as suas práticas. 
Ao contrário, é uma forma de colocá-las com mais força num campo de diálogo, interno e 
externo com relação aos movimentos. A sistematização, portanto, "[...] significa un 
ordenamiento e interpretación de nuestras experiencias vistas en conjunto, y del papel o función 
de cada actividad particular de este conjunto" (JARA, 1984, p. 47). Não é possível entender 
experiências educativas de forma isolada do momento e movimento histórico que estão vivendo 
concretamente os movimentos populares. A sistematização – como a teoria em geral – 
trabalhando de forma conjunta com a prática se torna uma espécie de roteiro para a ação, sendo 
uma saída para o empirismo radical e potencialmente acrítico, que historicamente se mostrou 
comum no meio da educação popular21.  
Tendo como base os aportes metodológicos da perspectiva da História Oral (LANG; 
CAMPOS; DEMARTINI, 2010), procuramos ter contato com as narrativas dos entrevistados 
com base em depoimentos acerca de suas experiências práticas e teóricas no interior do campo 
da educação popular, a fim de compreender de que maneira a rememoração e o contato com a 
tradição dos vencidos pode – ou não – estar inserida nos processos dos movimentos do 
continente. Nessa perspectiva, essa entrevista é um momento para a pessoa entrevistada 
 
21 Em especial nos anos 80 houve diversas críticas ao forte empirismo observado em práticas de educação 
popular, as quais dificilmente se propunham a realizar discussões e produções teóricas e, consequentemente, 
sistematizações (JARA, 1984; MEJÍA, 1989a). Rosa Maria Torres (1988) chama a atenção que nessa década a 
palavra sistematização se tornou tão importante para a educação como foram conscientização e participação 
nas décadas anteriores. Entretanto, mesmo com esse discurso, as sistematizações dificilmente eram realizadas. 
Percebe-se que houve um grande aumento com relação às produções teóricas do campo nas décadas seguintes. 
Mesmo assim, a partir dos apontamentos de Rosa Maria Torres, poderíamos refletir o quanto esse problema 





rememorar, refletir, repensar e reavaliar não só suas experiências, mas também para entender 
como ela observa a presença da rememoração nas práticas que conheceu em sua trajetória. A 
partir dessas experiências, é possível analisar algumas relações entre suas trajetórias individuais 
e o sócio histórico da educação popular com sentido emancipatório, partindo das análises 
teóricas realizadas.  
A partir das discussões metodológicas efetuadas, estabelecemos a utilização de 
entrevistas com roteiro – também chamadas de entrevistas semiestruturadas, ou ainda semi 
orientadas – que combinam perguntas abertas com direcionadas aos objetivos da pesquisa 
realizada.  Nesse formato de entrevista, o pesquisador levanta periodicamente assuntos que 
foram estabelecidos como seu horizonte, ao mesmo tempo que se inscreve no interior de uma 
perspectiva dialógica, de forma que as perguntas elaboradas permitam uma maior liberdade 
narrativa das pessoas entrevistadas (QUEIROZ, 1985). Isso possibilita o surgimento de 
conversas com rumos inesperados, para além do imaginário inicial de quem está no papel de 
entrevistador22.  
Na prática, a elaboração do roteiro de entrevista contou com a formulação de uma 
pequena coleção de perguntas de referência, que tiveram como base a análise dos materiais 
previamente levantados, em especial os de autoria ou diretamente relacionados com o 
entrevistado. Mas não apenas os materiais escritos, afinal, também recorremos a entrevistas 
anteriores realizadas com esses educadores, sendo algumas delas em formato audiovisual. Com 
estas, conseguimos ter acesso a perguntas que, em outros momentos, já haviam sido respondidas 
pelos entrevistados. O que evidentemente não excluiu a possibilidade de realizar perguntas 
similares, tendo em vista que as memórias falam não só do passado, mas também muito do 
presente do narrador (KENSKI, 1995), fazendo com que não necessariamente uma pergunta 
seja respondida da mesma forma duas vezes e, ao mesmo tempo, ampliando o leque de 
possibilidades da conversa. Após a formulação das perguntas, dividimos elas em eixos 
temáticos para uma melhor organização. Com isso, no momento das entrevistas, dispúnhamos 
de uma quantidade de perguntas possíveis, que poderiam ser utilizados a depender dos rumos 
da conversa. Evidentemente, questionamentos vinculados à memória tiveram centralidade. 
É imprescindível considerar que cada pessoa realiza uma ordenação pessoal dos fatos 
lembrados, determinada por lógicas também subjetivas que o entrevistador – a princípio, mas 
 






muitas vezes mesmo ao final da entrevista – ignora os motivos. Pois o tempo, no qual se 
constituem as lembranças, não é homogêneo e vazio nesse processo de rememoração23 das 
lutas24, mas repleto de índices (BENJAMIN, 1987). A memória escolhe acontecimentos no 
espaço e no tempo através desses índices, de maneira não arbitraria, mas igualmente de forma 
não puramente racional e muito menos linear. Mais do que um documento unilinear, a narrativa 
do depoimento demostra a complexidade do real, oferecendo uma via para um melhor 
entendimento dos movimentos intrínsecos entre a cotidianidade e a história (BOSI, 2003; 
2009).  
Contudo, ao mesmo tempo que se abrem essas possibilidades de acessar a riqueza de 
quem experenciou os fatos narrados, essas mesmas experiências individuais precisam estar 
relacionadas com as experiências coletivas históricas que elas estiveram inscritas, a fim de que 
ambas possam se complementar em termos de constituir uma narrativa calcada na materialidade 
dos conflitos e das lutas presentes nas diferentes realidades. Levamos em conta que cada 
memória individual é uma perspectiva e também parte da memória coletiva (HALBWACHS, 
2006; GAGNEBIN, 2016). Sendo assim, as entrevistas também são um pequeno exercício de 
sistematização a partir do registro de memórias dessas trajetórias (PAULO, 2018). É uma 
oportunidade de registrar esses momentos de rememoração individual, que dessa forma, podem 
auxiliar na elaboração de uma interpretação mais ampla, profunda e crítica dos modos de 
mobilizar a educação popular e seus caminhos percorridos historicamente, além da 
rememoração e das histórias dos vencidos nesses contextos.  
Nas entrevistas gravadas, além do gravador de voz, também foi utilizado um caderno 
de campo, com o qual foi possível serem registradas observações que transcendem o gravado, 
como o ambiente, novos contatos, novas bibliografias, dicas, conselhos e as conversas 
anteriores e posteriores com os presentes, em especial com as pessoas entrevistadas. Através 
dele há também a busca pelo não dito, pelo não verbal, pelo subjetivo, como impressões, 
emoções25 e o próprio silêncio, que, como lembra Eni Orlandi (2002), é repleto de sentidos. De 
forma pragmática, o caderno de campo é também um facilitador para o momento das 
 
23 “[...] o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, nem como homogêneo” (BENJAMIN, 1987, 
p. 232). 
24 No interior do sistema capitalista, o tempo vivido tende a ser vazio e homogêneo, num continuum histórico 
imerso na previsibilidade, sem saltos para fora da história. Entretanto, nos processos coletivos de luta que 
rompam o individualismo e a autonomização é possível serem cultivadas verdadeiras experiências que, nesse 
sentido, podem compreender um tempo outro, “[...] um saturado de "agoras"” (Ibid., p. 229).  






transcrições. Apesar da perda inevitável da passagem da oralidade para a escrita, o caderno é 
mais uma ferramenta adicional para amenizar essa adversidade. Além disso, ele potencialmente 
fornece outras bases para a reflexão, propiciando que o processo não seja mecânico, como ‘uma 
simples coleta de informações’ (QUEIROZ, 1985). Após as transcrições, a opção foi de fazer 
aos poucos a integração e o debate de trechos da entrevista com as discussões que aparecem em 
outros materiais, pensando no próprio modo de exposição das ideias apresentadas.  
A partir do recorte e da metodologia, inicialmente projetamos para a pesquisa a 
realização de três ou quatro entrevistas no total, englobando educadoras e educadores de 
diferentes países da América Latina. Assim, poderíamos trabalhar tanto com olhares internos, 
quanto externos ao Brasil, colocando-o em perspectiva e diálogo no interior de dinâmicas de 
nosso continente. Durante a realização da pesquisa, contudo, encontramos dificuldade com 
relação ao contato e também em conciliar os calendários com as pessoas que havíamos 
inicialmente pensado em entrevistar. As escolhas tiveram como base principalmente a 
relevância dos processos de reflexão teórica e sistematização realizados por elas na perspectiva 
voltada para o presente trabalho, assim como a participação em práticas de educação popular 
nas últimas décadas em nosso continente. Em 2019, chegamos a encontrar e conversar 
pessoalmente, inclusive acerca da pesquisa, com integrantes do CEPIS - Centro de Educação 
Popular do Instituto Sedes Sapientiæ e também com a educadora argentina Claudia Korol. 
Porém, por conta da disponibilidade deles não foi possível a realização das entrevistas. Tendo 
em vista a necessidade de preparar a redação final, não houve tempo hábil para a realização de 
outros contatos e, consequentemente, entrevistas. Infelizmente, no que se refere à essa fonte, 
acabamos nos restringindo a um olhar exclusivamente masculino, limitando o horizonte de 
análise. Efetivamente, para a realização da atual dissertação, foi possível a realização de 
entrevistas com os educadores Carlos Rodrigues Brandão, Mario Garcés e Oscar Jara.  
Carlos Rodrigues Brandão, nascido no Rio de Janeiro, é educador, antropólogo e durante 
sua trajetória professor universitário em diversas instituições, como a UnB, UFG, UFU e 
Unicamp. Esteve presente em diversas experiências e movimentos de educação popular no 
continente, especialmente de caráter cristão, entre eles a Ação Católica – particularmente na 
Juventude Universitária Católica (JUC) e na Ação Popular (AP), o Movimento de Educação de 
Base de Goiás e o CEDI - Centro Ecumênico de Documentação e Informação. A entrevista foi 






Mario Garcés é educador, historiador e atualmente professor universitário chileno na 
USACH - Universidad de Santiago de Chile. Atuou nos anos 60 em movimentos ligados à 
Acción Católica e, durante o período ditatorial, fez parte do MIR - Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, além de continuar sua atuação junto à pastoral católica. Desde o início dos anos 
80 faz parte da ONG ECO - Educación y Comunicaciones, da qual é diretor da área de Educação 
Popular. A entrevista foi realizada em 28 de outubro de 2019, no campus da USACH, em 
Santiago. 
Oscar Jara é educador popular e sociólogo peruano, que há mais de três décadas vive na 
Costa Rica. Atua conjuntamente em diversas organizações relacionadas com a educação 
popular no continente, em especial junto a Red Alforja e no Conselho de Educação de Adultos 
da América Latina – CEAAL. No caso de Oscar Jara, o encontramos durante o curso Educación 
Popular Latinoamericana. Historia y Claves Éticas, Políticas y Pedagógicas, que ele realizou 
entre 8 e 10 de outubro de 2019 em Porto Alegre, na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Na ocasião, conseguimos conversar sobre a pesquisa, mas infelizmente, por conta de sua 
disponibilidade naquele período, ele não pôde participar da entrevista durante aqueles dias. 
Contudo, Oscar Jara propôs realizá-la virtualmente, a partir das perguntas selecionadas do 
roteiro que já havia sido preparado, tendo em vista as discussões que foram sendo realizadas 
durante o curso. Posteriormente, ele preferiu enviar as respostas por escrito, no início de janeiro 
de 2020. Tal alternativa por um lado limitou repentinamente nossa proposta metodológica 
original, mas, por outro, permitiu sua incorporação às discussões do trabalho e à redação final.  
 
3. Apresentação da pesquisa 
Para os dois primeiros capítulos – que buscam mais diretamente a realização de um 
panorama histórico da educação popular com sentido emancipatório entre as décadas de 1960 
e 1980 – levaremos em conta na sua estruturação, como já indicado anteriormente, 
apontamentos ligados com referenciais26 com quem dialogamos em nossa pesquisa. Vale 
 
26 Quanto à divisão política da história da educação popular, levamos em conta principalmente paradigmas 
levantamos por Carlos Rodrigues Brandão (1995b; 2001), Marco Raúl Mejía (1989a), Raul Zibechi (2018), 
Fernanda Paulo (2018), Claudia Korol (2017; 2019) e Oscar Jara (1984). De Oscar Jara também partiremos de 
diálogos realizados a partir de seu livro recém-lançado Educación Popular Latinoamericana. Historia y Claves 
Éticas, Políticas y Pedagógicas, fruto de sua tese de doutorado, em seu curso de mesmo nome, realizado no início 
de outubro na UFRGS, em Porto Alegre. Outro material analisado para pensar os diferentes períodos históricos 
da educação popular na América Latina foi o texto Quando a Pedagogia tornou-se “do oprimido”. Quando a 





também ressaltar que estamos realizando um recorte que parte da ótica e dos diálogos traçados 
a partir dos materiais por nós analisados durante a realização da pesquisa, dentro os quais se 
incorporam as entrevistas com Carlos Rodrigues Brandão, Mario Garcés e Oscar Jara. 
No primeiro capítulo iremos analisar algumas das raízes que deram origem à educação 
popular com sentido emancipatório nos anos 60, a qual se efetivou como parte de um amplo 
movimento de cultura popular. Trabalharemos alguns dos antecedentes dessa educação popular, 
remontando desde as perspectivas presentes no período de independências na América Latina 
no século XIX até os debates realizados no início do século seguinte, levando em conta as 
formas de educação na origem do proletariado industrial relacionadas às organizações 
operárias, além dos processos ligados ao poder hegemônico, voltados para a contenção da 
educação autônoma de trabalhadoras e trabalhadores. Nesse mesmo capítulo também 
analisaremos o surgimento dos movimentos de cultura popular no período do longo anos 6027 
(ZIBECHI, 2018), com o marco inicial marcado simbolicamente pela Revolução Cubana, e que 
será fundamental para a constituição do campo. 
Já no Capítulo 2, iremos continuar nossa análise histórica dessa educação agora assinada 
como popular. Iremos analisar: (a) o surgimento de sua nomenclatura; (b) o período de 
aprofundamento da repressão, com as ditaduras em vários países do continente28, que na história 
da educação popular possui o início simbolizado no Brasil pelo golpe e pelo exílio de Paulo 
Freire, e numa perspectiva continental mais ampla, pelo golpe que deu fim ao governo de 
Salvador Allende, no Chile; (c) o período iniciado nos anos 80, marcado pela Revolução 
Sandinista, por processos de redemocratização na América do Sul e por ser um momento de 
 
27 Em seu livro La Revolución de 1968 desde América Latina, Zibechi (2018) coloca que esse longo anos 60 vai 
desde o fim de uma ditadura em 1º de janeiro de 1959, com a queda de Fulgencio Batista e a vitória dos 
revolucionários cubanos, até a ascensão de outra em 11 de setembro de 1973, no Chile, com golpe que levou ao 
poder os militares liderados por Pinochet. Segundo Marcelo Ridenti (2018, p. 11), para fins simbólicos e 
analíticos, há algumas outras divisões temporais recorrentes para marcar esse período de ebulição política: 
"Pontos de partida poderiam ser – a depender do enfoque – a Conferência de Genebra de 1954, que oficializou 
a saída francesa do Vietnã; a Conferência de Bandung de 1955, com o surgimento do movimento terceiro-
mundista; a denúncia dos crimes de Stálin no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética em 1956; 
entre outras possibilidades de datação. O fim do período poderia ser o esgotamento do sistema monetário 
internacional de Bretton Woods em 1971, o golpe contra o governo Allende no Chile em 1973, e assim por diante, 
sendo o término da Guerra do Vietnã o marco mais comumente referido". Assim, se mantendo comumente entre 
meados dos anos 50 e dos 70, sendo também frequente variar entre a Revolução Cubana e o fim da Guerra do 
Vietnã, em 1975.  
28 Inicialmente, o nome do subcapítulo sobre esse período seria “Sob repressão”. Contudo, mudamos essa 
denominação por conta do entendimento de que, apesar de ser um período de brutal fortalecimento das forças 
opressoras e autoritárias em nosso continente, a repressão aos movimentos ligados à educação popular com 
sentido emancipatório não se limita ou foi exclusividade das ditaduras. Os períodos habitualmente considerados 
como democráticos também demonstraram que os movimentos ligados a ações elaboradas a partir dessa 
educação popular, principalmente quando em caráter mais organizado e radicalizado, podem se tornar 





autocrítica no campo, inclusive com a visibilidade de algumas outras raízes dessa forma de 
educação, a partir, principalmente, da aproximação de outras educações – como a dos povos 
originários, das populações negras e das pedagogias feministas – com o campo da educação 
popular; (c) e outro com alguns apontamentos do novo ciclo histórico que se fará presente nos 
anos 90, marcado pela a consolidação do neoliberalismo no âmbito regional e as mobilizações 
de resistência, com destaque para o início do levante protagonizado por indígenas em Chiapas.  
O terceiro capítulo será voltado para análise de como a memória e a rememoração 
podem se relacionar com a educação popular com sentido emancipatório, tendo em vista as 
discussões realizadas durante os dois primeiros capítulos juntamente com o aporte de Walter 






















Capítulo 1 – Raízes na cultura popular 
 
1.1. Educação popular com sentido emancipatório: algumas raízes 
“La educación popular no es un fenómeno reciente”, diz Oscar Jara (1984, p. 5). Ainda 
mais quando se trata de seu sentido histórico mais amplo, que Brandão inverteu para evocar 
como “o popular na educação” 29. Não são práticas de agora ou mesmo dos últimos cinquenta 
ou sessenta anos, mas se insere em uma dinâmica de resistências que tem estado presente no 
continente desde as entranhas da longa noite dos 500 anos30, iniciada no singular e violento 
processo de colonização, que uniu o território diverso e posteriormente chamado de América 
Latina em uma história com experiências amplamente compartilhadas (MARTÍ, 1983), das 
quais seus povos ainda carregam suas mutilações objetivas e subjetivas (FREIRE, 2016). A 
história dessa região está repleta de formas outras de se educar, tão diversas quanto a 
diversidade de povos no continente, que se difere do paradigma colonial hegemônico da 
educação como evangelização e como monopólio da Igreja Católica (BRANDÃO, 1995b).  
Desde este ponto de vista, houve cotidianamente práticas alternativas a essa hegemonia 
presentes nas dinâmicas sociais das colônias. No entanto, são com os processos de 
independências que há a formação de um primeiro projeto e sentido atualmente reconhecido 
por educadores e pelos meios acadêmicos, de uma assim chamada Educação Popular no 
continente31, o qual afirma uma educação a partir da perspectiva latino-americana32, realizando 
uma crítica à modernidade ocidental a partir de uma afirmação nacionalista33. Nesse sentido a 
 
29 “[...] outra coisa é que eu chamo às vezes brincando “o popular na educação”. Ou a educação popular no 
sentido histórico mais amplo. Então eu reconheço que dentro do que você poderia colocar como um guarda-
chuva muito amplo” (BRANDÃO, Entrevista, 2019). 
30 Como aparece na Cuarta Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 1996). A partir de Lia Pinheiro Barbosa 
(2015, p. 414), podemos entender a larga noche de los 500 años como uma metáfora do movimento zapatista 
que se constitui como um importante referencial para situar o lugar definido para os povos originários no projeto 
de modernidade e de capitalismo estabelecido durante e após o processo de colonização. 
31 Dentre os educadores e acadêmicos que defendem essa raiz da educação popular com sentido emancipatório 
nos movimentos de independências no continente latino-americano podemos citar Alfonso Torres Carrillo (2011, 
2019), Carlos Rodrigues Brandão (1995b), Fernanda dos Santos Paulo (2018), Julián David Cuaspa Ropaín (2016), 
Marco Raúl Mejía (1989a, 2006) e Oscar Jara (2018). 
32 Gestando um paradigma educativo latino-americano distanciado dos modelos alemão, francês e saxão 
(ROPAÍN, 2016). 
33 Em seu texto A questão nacional na América Latina, Octavio Ianni (1988, p. 5) aponta que no continente “[...] 
as guerras e revoluções de independência estão na origem da Nação, estabelecendo alguns dos seus traços 
principais”. O teor destas, então, abrem distintos horizontes. As diferenças na forma de se lidar com as questões 
nacionais nos países têm profunda relação com o modo como estes emergiram enquanto Estados nacionais nos 
processos de independências. Nações que passaram por processos mais populares construíram perspectivas 





aposta era centralizada na possibilidade de democratização da vida social a partir de processos 
pedagógicos – escolares ou não – que abrangessem a totalidade da população (BRANDÃO, 
1995b). Constantemente nomes como o do venezuelano Simón Rodríguez e do cubano José 
Martí aparecem como referências primordiais na constituição desse projeto: 
Veamos, por ejemplo, los escritos de Simón Rodríguez, uno de los primeros 
latinoamericanistas que planteó una propuesta de educación nombrada “Educación 
Popular”. Igualmente los planteamientos políticos de José Martí al subrayar que el 
carácter colonial de la historia latinoamericana es parte constituyente de una “batalla 
de las ideas”, es decir, de una imposición ideológica permanente de una racionalidad 
y una identidad articuladas desde la mirada de los colonizadores y, en un segundo 
momento posterior a los procesos de independencia política, por el eje norte, 
particularmente Europa. En este sentido, Martí subraya el lugar de inscripción de lo 
educativo en el campo de disputa política, al reconocer la centralidad de la educación 
en el marco de construcción de un referente identitario para América Latina y de un 
proyecto político de carácter emancipatorio para la región (BARBOSA, 2015, p. 39). 
 
Apesar da crítica à modernidade ocidental, esse sentido proposto foi fortemente 
influenciado pelas ideias iluministas e de democracia liberal que se fortaleciam entre os séculos 
XVIII e XIX tanto na Europa, quanto nos EUA. Marco Raúl Mejía (1989a) sugere que a ideia 
de Educação Popular surgiu no contexto da Revolução Francesa, que será uma importante 
referência para os processos de independência e no período de nascimento das repúblicas da 
América Latina. Entretanto, na Europa o uso do termo já existe pelo menos desde o período da 
Reforma Protestante, no século XVI, quando grupos religiosos no território que viria a ser a 
atual Alemanha buscavam socializar as passagens dos livros sagrados entre os fiéis através do 
ensino da leitura (PAULO, 2018). 
O projeto forjado na América, também chamado de Democratização da Educação, tinha 
por objetivo dar acesso aos grupos populares a uma educação nacional, gratuita e obrigatória. 
Voltada à constituição de cidadãos aptos a participar da vida dentro do Estado-nação e isso não 
se referindo apenas à elite, mas para o máximo da população. Tanto para a elite pretensamente 
ilustrada europeia, quanto para suas expressões no continente americano, esse modelo consistia 
na incorporação dos pobres à “civilização”, usualmente colocando-os como destinatários 
 
Sem deixar de esquecer os vários conflitos e guerras abertas ocorridas no território contra os portugueses – e 
mesmo posteriormente, afirmando outros projetos de nação – é perceptível a diferença da constituição da nação 
brasileira com relação a seus vizinhos, num processo de independência pautada na “conciliação pelo alto”, que 
coloca no poder o filho do rei do colonizador, sem abolição da escravidão, república ou garantias democráticas, 
havendo continuidade das estruturas de exploração econômico-sociais coloniais, a despeito das rupturas do 
processo (SCHWARZ, 1987; IANNI, 2004). Por outro lado, não podemos romantizar as independências dos países 
colonizados pelos espanhóis, tendo em vista que apesar da participação popular significativa em muitos desses 





passivos de um discurso pedagógico construído por outros (CARRILLO, 2011). Danilo Streck34 
aponta que, entretanto, no nosso continente esse grande projeto terá várias cisões internas, com 
grandes diferenças políticas em seu interior. Dentre essas35, são principalmente os ideais de 
Simón Rodríguez e José Martí os que se encontram nas raízes ligadas à resistência e potência 
transformadora que no século seguinte vai se relacionar de forma mais consolidada em 
movimentos de educação popular com sentido emancipatório que encontramos na região 
principalmente após os anos 60 do século XX. Será um índice da memória da educação trazido 
à tona, pelo menos em parte de seus sentidos, pelas práticas e teorias das últimas décadas. 
Simón Rodríguez36, professor de Simón Bolívar, fez parte diretamente da criação de um 
ideal de América Latina, o do bolivarianismo, no qual a região deve possuir autoridade na 
história. Segundo o filósofo mexicano Leopoldo Zea (1976), a história é o que define e dá 
sentido às ações humanas. Sendo assim, o modo como um povo vê sua própria história é 
essencial para suas ações enquanto grupo social. Na historiografia hegemônica, a América 
Latina apenas entra na narrativa oficial na violenta gênese do processo de colonização. 
Marginalizados nessa perspectiva, os latino-americanos recusariam partes de seu passado 
afirmando e desejando outro: o europeu. Com isso, estamos em permanente espera de um 
‘chegar a ser’ na história, buscando um futuro não realizável: o de sermos “puramente 
ocidentais”. Zea aponta em sua análise que o bolivarianismo se posiciona de forma contrária a 
este eterno aguardo imobilizador, afirmando uma unidade latina e a construção de uma 
solidariedade própria – distinta de qualquer outra nação moderna – baseada na união e na 
liberdade, confrontando a exploração e o imperialismo externo até então dono da história. É 
uma utopia que crava uma compreensão histórica edificante, com relação a um modo de pensar 
e fazer latino-americano, onde nós possamos ser inventores e não repetidores (PAULO, 2018). 
Nesse projeto, Rodríguez (1916) tinha a preocupação da formação, através da educação, de uma 
sociedade voltada à edificação e defesa de uma grande pátria republicana e latino-americana. 
De fato, em sua visão, “[...] sin Educación Popular, no habrá verdadera Sociedad” 
(RODRÍGUEZ, 1990, p. 79), sendo uma responsabilidade governamental cuidar da educação 
de todos. Rodríguez é enfático ao afirmar que sua concepção de educação popular tem como 
 
34 Em sua contribuição na discussão presente em Quando a Pedagogia tornou-se “do oprimido”. Quando a 
Educação tornou-se “popular” (BRANDÃO et al., 2015).  
35 Streck ainda destaca, dentre tantos outros, os projetos de Domingo Faustino Sarmiento e Andrés Bello. 
Também liberais, mas sem uma potência emancipatória como se encontra em Rodríguez e Martí (idem).  
36 Ao analisar a educação popular no continente, Marco Raúl Mejía (2006, p. 206) afirma que “[…] se 
reconhecemos que nosso pai é Freire, o nosso avô é Simón Rodríguez, professor de Simón Bolívar, que 
estabeleceu, no começo do século XIX, as bases da Educação Popular que a América precisava e que, então, foi 





principal sentido a formação de uma educação “verdadeiramente pública” mediante a 
generalização da educação às classes populares37.  
Tido como um dos marcos iniciais da filosofia moderna no continente (STRECK, 2008), 
“José Martí opera com a noção amadurecida em sua vivência internacional de que o continente 
abaixo do rio Bravo possui uma identidade própria, sugerindo uma totalidade” (SANTOS, 
2016, p. 84), que tem como premissa um passado comum: o truculento processo colonial, raiz 
de uma identidade compartilhada. Como no projeto bolivariano, representado no meio 
educacional por Rodríguez, Martí vê no continente o potencial da unidade, de um sentido de 
história que foge ao modelo imposto pela tradição europeia e de possibilidades éticas favoráveis 
para a criação de uma solidariedade alternativa e crítica ao padrão civilizatório ocidental. Sua 
utopia educacional abrangeria todos os indivíduos do continente, independentemente de suas 
origens, baseada na liberdade de pensamento e na obrigatoriedade do ensino (STRECK, 2008). 
Segundo Fabio Luis dos Santos (2016, p. 98), a concepção de modernidade alternativa da 
proposta martiniana: “[…] parte de uma valorização da subjetividade, subordinando as formas 
de conhecimento à realização de um ideal humanista [...]". Ou seja, valoriza aspectos humanos 
que vão para além da racionalidade técnica, encontrada em grande medida nos projetos 
educacionais europeus hegemônicos.  
Assim posto, o papel da educação é tido como pilar para a criação de povos autônomos 
e críticos a partir da efetivação de uma independência que, além de objetiva, seja 
fundamentalmente subjetiva. Ambas perspectivas – de Rodríguez e Martí – reiteram um fazer 
histórico a partir dos povos latino-americanos, apoiado em uma utopia humanista que reconhece 
o subjetivo como primordial para a sociabilidade e solidariedade. São propostas que buscam 
identificar e indagar sobre o porquê das circunstâncias vividas nas realidades da região e, assim, 
dão sentido político às ações das pessoas e dos grupos (LÓPEZ, 2018). Com as proposições 
dessas duas figuras, o projeto emancipatório que aqui é sinônimo de emancipação formal com 
relação às metrópoles europeias – ou seja, de independência nacional – será enriquecido com 
elementos que abrem portas para futuras experiências que reconheçam outras histórias e 
saberes, fora da hegemonia eurocêntrica (ROPAÍN, 2016), incluindo proposições educacionais 
que se constituam a partir de sujeitos que resistem na diversidade.  
 
37 “El objeto del autor, tratando de las Sociedades Americanas, es la Educación Popular, y por Popular entiende 
General.—Instruir no es Educar; ni la Instrucción puede ser un equivalente de la Educación, aunque Instruyendo 
se Eduque [...] Lo que no es general, sin excepción, no es verdaderamente público, y lo que no es público no es 





Entretanto, apesar de pontuarem questões ainda contemporâneas, é preciso compreender 
as limitações desse projeto que encarou a educação popular como direito humano no período 
de independências no continente. Em primeiro lugar, a escola, principal instrumento – apesar 
de não o único – de difusão da educação dentro dessa utopia, não foi efetiva em seu processo 
de democratização estrutural de oportunidades de participação econômica e política dos grupos 
mais marginalizados38 (BRANDÃO, 1995b). Aqui a educação popular tem uma forte ligação 
com a constituição de uma educação oficial nos países em formação como Estados 
independentes. Essa questão também se destaca por já apontar uma relação que será constante 
na história do continente entre a educação popular, em sentido amplo, e a educação formal, 
sendo por vezes mais próxima e, por outras, mais tensionada e conflitiva.  
Mesmo indicando uma ruptura com outros modelos, as proposições dos intelectuais no 
grande projeto de Democratização da Educação – no qual Rodríguez e Martí se configuraram 
como alternativas que foram sendo marginalizadas oficialmente pelos Estados (CARRILLO, 
2011; PUIGGRÓS, 2019) – ainda se inserem dentro de um movimento geral de propostas 
educativas ligadas ao Ocidente, inclusive com perspectivas e apostas muitas vezes semelhantes 
às formas europeias de educação. Como, por exemplo, a edificação de uma solidariedade 
interna a partir de processos pedagógicos generalizados e universalizantes. Estes são 
constituídos ainda de cima para baixo e tendo como preocupação mais urgente estabelecer uma 
proposta educativa oficial para as repúblicas em vias de formação, fundamentada na visão e no 
projeto civilizatório39 de parte das elites internas40 e disputando politicamente com outras 
perspectivas exteriores e interiores à região. O grande projeto liberal, com suas propostas 
universalizantes legitimadas também pela noção de igualdade, atua como se seus pressupostos 
fossem concretos na região, deixando de lado conflitos e contradições internos às sociedades 
latino-americanas, assim como algumas de suas particularidades. Segundo Sílvia Rivero 
Cusicanqui (2010, p. 40),  
 
38 “Ao contrário, há sinais evidentes de que na sociedade desigual ela não escapa de ser um meio social a mais 
de reprodução da desigualdade” (BRANDÃO, 1995b, p. 14). 
39 Houve povos que resistiram aos exércitos dos grandes “Libertadores”, não porque eram a favor dos 
colonizadores, mas sim pois também não aceitavam o projeto civilizatório liberal das elites internas que estava 
sendo proposto conjuntamente com a criação de novos Estados nacionais. Como comenta Silvia Rivera 
Cusicanqui (2019, pp. 9 – 10): “Hasta hace poco nadie podía tener el orgullo de decir: ¡hemos luchado contra los 
neo-colonizadores! Contra los re-colonizadores! Porque, ¿qué han sido los liberales? Que han impuesto con el 
fin de la colonia. Han sido los que han hecho colonialismo disfrazado. Disfrazado de liberalismo. Meticolosamente 
encubierto por un manto de igualdad”. 
40 Decisões de cima para baixo apresentadas a partir de gabinetes – não raro, gabinetes de quartéis – ocupados 





El ciclo liberal introduce el reconocimiento de la igualdad básica de todos los seres 
humanos, pero en un contexto como el de la sociedad oligárquica del siglo xix, se 
asocia a un conjunto de acciones culturales civilizatorias, que implican una nueva y 
más rigurosa disciplina: el proceso de individuación y ruptura con pertenencias 
corporativas y comunales, el cual se legitima en los supuestos derechos asociados a la 
imagen ilustrada del ciudadano. Este proceso, que en Europa fue fruto de siglos de 
homogeneización cultural y económica, resultó aquí articulado con estructuras y 
prácticas propias del ciclo anterior, convirtiéndose así en un paradójico y renovado 
esfuerzo de exclusión basado en la negación de la humanidad de los indios. En esta 
fase, un nuevo complejo de ideas-fuerza empieza a jugar un papel hegemónico como 
sustento de las reformas estatales y culturales emprendidas hacia fines del siglo xix, 
donde el darwinismo social y la oposición civilizado-salvaje sirven —al igual que 
antaño la oposición cristiano-hereje— para renovar la polaridad y jerarquía entre la 
cultura occidental y las culturas nativas, y para emprender una nueva y violenta 
agresión contra la territorialidad indígena, comparable tan sólo a la fase del saqueo 
colonial temprano. 
Na prática, o liberalismo que proclamou a igualdade se especializou em encobrir e 
aprofundar a desigualdade (CUSICANQUI, 2019). Tal relação já estava presente na Europa, 
onde a forma do trabalho livre e a igualdade jurídica formal costuravam as aparências para 
ocultar a exploração do próprio trabalho (SCHWARZ, 2000). Aqui, entretanto, esse 
contrassenso adquire características mais absurdas dado que as estruturais econômicas 
capitalistas coloniais permaneceram intactas, gerando obstáculos ainda maiores e mais visíveis 
para qualquer possibilidade de conciliar desenvolvimento econômico e democracia social 
dentro dos marcos das soberanias nacionais recém conquistadas (SCHWARZ, 1987; SANTOS, 
2016). Os Estados nacionais buscaram como referências as experiências liberais de fora, 
mantendo a lógica de produção ligada à agricultura em latifúndios e/ou a mineração intensiva 
e predatória baseada na exploração de trabalho escravo. Essa lógica se fez presente mesmo 
quando houve a implementação da forma do trabalho livre, por esta ainda estar intimamente 
relacionada aos paradigmas da colonização e da escravidão que afetaram diretamente as 
populações indígenas41 e negras42 desde os séculos anteriores. Ou seja, são novos países 
 
41 Ao analizar a realidade boliviana, Silvia Rivera Cusicanqui (2010, pp. 87 – 88, grifos da autora) aponta que para 
os povos com raízes indígenas “[…] el horizonte liberal encarnaba una oferta de ciudadanía precaria y falaz, 
doblada como estaba por una permanente amenaza de exclusión. Lejos de representar un pacto social 
democrático que funda un nuevo tipo de relación a través de una normatividad compartida, el horizonte liberal 
impuso —con mayor brutalidad mientras más nos acerquemos al polo indio y nos alejemos del polo mestizo 
ilustrado— una disciplina cultural que sólo significaba sumisión y pérdida de autonomía, y que no desaprovechó 
ningún resquicio para negar, con obcecada reiteración, hasta los más elementales derechos humanos del machaq 
ciudadano (minero o campesino, en cualquier caso indio)”. 
42 Quando pensamos nas experiências negras oitocentistas na América evidencia-se que as condições de 
liberdade não eram opostas ou totalmente desvinculadas da escravidão, apesar de substancialmente distintas. 
Tanto antes quanto depois dos processos abolicionistas, as formas de acesso das populações negras à liberdade 
e à cidadania eram precárias (HOLT, 2005), visto que essas pessoas estavam inseridas em cenários onde a “(...) 





baseados em premissas neocoloniais que, ao incorporarem ideais necessários à sua constituição 
enquanto nações “modernas”, a fazem sobre uma base de relações de trabalho que são 
abomináveis à luz daquelas próprias ideias importadas. Em nosso contexto o liberalismo esteve 
combinado com a dominação pessoal, o paternalismo, o clientelismo, com o favor e com a 
escravidão. Em vez de se defender universalidades efetivas, se defendiam exceções fundadas 
em interesses e privilégios pessoais preestabelecidos (SCHWARZ, 1997; 2000). As 
estratificações sociais relacionadas a esses processos vão se reproduzindo com apoio de 
mecanismos como o quartel, a disciplina de trabalho e a própria escola.  
É curioso, e ao mesmo tempo tem lógica em todo esse amplo processo, que mesmo 
sendo um dos precursores do termo Educação Popular, Simón Rodríguez (1916, p. 171) já em 
sua época encontrava problemas com a polissemia e com a diversidade de quefazeres referentes 
ao termo: “El proyecto de Educación Popular tiene la desgracia de parecerse á lo que, en varias 
partes, se ha emprendido con este nombre—y se practica, bajo diferentes formas, con un corto 
número de individuos, sobre todo en las grandes capitales”. As concepções, portanto, já se 
apresentavam naquele período através de uma acirrada disputa de sentidos atribuídos à 
educação voltada para as classes populares, que continua pelo século XIX e se fortalece no 
seguinte. A educação preocupada com esses grupos continua sendo de interesse do Estado, que 
cada vez mais terá um papel fundamental nos projetos educativos na América Latina, regulando 
processos de inclusão e exclusão dentro do sistema educativo escolar, que bem lentamente vai 
se expandindo na região, conjuntamente com a gradual universalização do precário trabalho 
livre e, consequentemente, da forma mercadoria (CATINI, 2013). O que evidencia a relação 
entre a forma escolar e a formação de trabalhadores livres para essas sociedades capitalistas, 
que vão oficialmente abolindo o trabalho escravo até o fim do século XIX, sendo o Brasil o 
último. O mundo escolar que vai se solidificando está, então, relacionado com a própria 
produção de exploração, hierarquização e desigualdades, presentes na totalidade das relações 
permeadas pelo Estado e pelo capital, sejam econômicas, políticas ou culturais43. A regulação 
 
central” (XAVIER, 2012, p. 82). Pensar a racialização é uma base fundamental para entender a formação da 
cidadania e da liberdade negra no século XIX em nosso continente, dado que o poder também se configurava 
através dela (SOLANO, 2011). Qualquer possibilidade de uma real igualdade – mesmo para as pessoas libertas e 
ou livres – era limitada por conta do “estigma de cor” (SILVA, 2000), em que a trajetória dessas populações estava 
colada ao racismo oriundo da violenta experiência da colonização e da escravidão (HOLT, 2005; ALBUQUERQUE, 
2009). O que não significa uma passividade desses sujeitos ou que estes estariam conformados com relação a 
suas posições hierárquicas adversas (SILVA, 2000). 





estatal também incide em quem pode realizar os processos educativos, ou seja, em quem tem o 
aval e a permissão para isso, sem sofrer represálias e perseguições. 
Vale mencionar, ainda que de passagem, a discussão acerca do caráter contraditório do 
Estado, como faz Carlos Alberto Torres (1992), ao entender ele como uma arena lutas, que pode 
abarcar simultaneamente ou sucessivamente perspectivas distintas. Segundo o autor, na 
América Latina a contradição do Estado existe porque, por um lado ele tem que reproduzir as 
lógicas, estruturas e hierarquias do capitalismo – que poderíamos pontuar, entre outras, a 
divisão de classes, a dependência, o patriarcado, o racismo, a heteronormatividade – e por outro 
tem de responder às aspirações democráticas de sua população. Por vezes essa resposta se dá 
através da repressão e por outras com um maior diálogo, a depender das movimentações 
políticas de cada contexto vivido. Sendo assim, ele é um campo de disputas, apesar de um 
campo altamente desigual de disputas. Pensando nesse caráter contraditório, o autor chama a 
atenção que no início do século XX, existiram importantes projetos educativos voltado às 
classes populares mais próximos de uma perspectiva popular sustentados pelo Estado. À 
esquerda do espectro político tradicional, mas ainda atuando de cima para baixo. O autor cita, 
por exemplo, o projeto educativo realizado no governo populista do general Lázaro Cárdenas, 
de 1934 a 1940, no México, enxergando que este se enquadra em educação popular mais 
próxima de uma ideologia libertária, pelo caráter do Estado que foi promovido, pelos objetivos 
de mudança social perseguidos e o alto nível de participação popular. E mais para meados do 
século, a educação camponesa antioligarca conduzida pelo MNR – Movimiento Nacionalista 
Revolucionario na Bolívia no pós 1952, apesar de seus resultados serem ambíguos. Fora da 
América Latina, mas com influência por aqui, o autor também lembra da renovação cultural 
conduzida na União Soviética por nomes como Nadejda Krupskaia e Anatóli Lunatcharski, nos 
primeiros anos pós revolução. 
Dentro do campo da educação popular oriunda dos movimentos de cultura popular dos 
anos 60, um resgate histórico usualmente realizado reivindica como uma de suas principais 
raízes os movimentos imersos nas origens do proletariado industrial em regiões específicas do 
continente nas primeiras décadas do século, marcadas nesses casos pela rápida passagem do 
trabalho rural e baseado na escravidão para novas formas de trabalho assalariado industrial 
(ANTUNES, 2011) acompanhadas de conhecidas políticas de embranquecimento populacional 
através do fomento da imigração europeia. Nesse período, foram forjadas experiências 
educativas ligadas às exigências de organização classista operária, buscando alternativas 





universidades populares, amplos movimentos culturais e artísticos, atividades de propaganda e 
imprensa classista (JARA, 1984). Em especial, destacam-se as formas de educação e 
organização libertárias realizadas pelos anarcossindicalistas. Estes marcaram presença 
significativa em países como Chile, Bolívia, Equador, Peru, Panamá e Guatemala, e com mais 
força no México ao norte, e no Uruguai, na Argentina e no Brasil, ao sul44. Mais 
especificamente sobre este último, Brandão (2001, p. 18) afirma que 
Em algum momento entre fins do século XIX e os do começo XX, surgiram em bairros 
operários de São Paulo, do Rio de Janeiro e do Rio Grande do Sul (e onde mais?) 
projetos de educação realizados através de pequenas escolas de trabalhadores 
destinadas a operários adultos e a filhos de operários. Escolas de vocação anarquista 
e, em menor escala, comunista, foram sendo criadas em bairros à volta das fábricas. 
Operários militantes trazem para o Brasil o ideário da Escola Moderna. 
Já havia então, como uma iniciativa de alguns colégios católicos, salas de aulas abertas 
gratuitamente às pessoas pobres, em locais ou em horários em que não estivessem 
presentes os filhos dos ricos. Havia já, também, raros liceus de ensino público. Mas 
há aqui uma diferença. Estas primeiras escolas criadas por sindicatos ou por grêmios 
de operários, associados como uma classe em estado de militância, pretendiam 
acrescentar ao ensino regular das coisas-que-todo-mundo-deve-saber, uma espécie de 
saber-de-classe, com uma forte marca ideológica. 
Essas formas de educação de e para os trabalhadores conseguiram constituir um 
fortalecimento organizativo do operariado, em confronto direto com o Estado e com as elites.  
O movimento se alastrou rapidamente e organizou lutas diretas, greves, e diversas 
atividades autogeridas, que envolviam a formação política, assim como a divulgação 
das ideias e práticas de resistência e combate contra formas de exploração e opressão 
pelos patrões e pelo Estado. 
Em meio aos processos organizativos anti-estatais, que pretendiam combater as 
relações sociais capitalistas por meio do estabelecimento de relações horizontais e 
autônomas, estavam práticas de educação pela ação direta (CATINI, 2013, pp. 74 - 
75). 
Exemplos dessas mobilizações são as sucessivas e radicais manifestações e greves 
organizadas por anarquistas e outros grupos operários em cidades como São Paulo, Rio de 
Janeiro, Porto Alegre, Montevideo45 e Buenos Aires até a virada para os anos 20. 
Essa intensa organização dos trabalhadores gerou como resposta não apenas a repressão 
no sentido mais bélico – dos porretes, do cárcere e das balas46 – mas também o desmantelamento 
 
44 A partir das leituras de Ángel Cappelletti (1990), Carlos Alberto Torres (1992), Carlos Rodrigues Brandão (2001), 
Ricardo Antunes (2011), Carolina Catini (2013) e Silvia Rivera Cusicanqui (2019).  
45 Sobre o contexto das mobilizações grevistas de Montevideo em 1918, há o trabalho de Pascual Muñoz (2013) 
publicado em três partes em edições da revista uruguaia Tierra y Tempestad. 
46 Um exemplo da repressão contra organizações operárias ocorre na Argentina, no período conhecido como a 
Década Infame, iniciada com o golpe de Estado encabeçado pelo general José Félix Uriburu conjuntamente com 





de projetos de educação autônoma de classe e uma tentativa de substituição de uma educação 
para os trabalhadores a partir dos interesses das elites. Isso se deu através da generalização da 
escola estatal, se consolidando de vez como a forma hegemônica de se educar nessas sociedades 
(CATINI, 2013) ao se massificar cada vez mais, e também através de formas educativas não 
escolares, comumente associadas com grupos patronais. Contrastando com uma visão mais 
aberta do Estado, como mencionado anteriormente a partir de Carlos Alberto Torres, Ricardo 
Antunes (2011, p. 21) aponta nesse período  
[...] a intensificação da ação do Estado, que procurava criar organismos sindicais 
oficialistas a fim de barrar as lutas sociais autônomas desencadeadas pelas correntes 
revolucionárias do movimento operário. O nascente Estado burguês latino-americano, 
desejava, assim, abrir seus canais de controle junto aos trabalhadores, tendência que 
se intensificou a partir dos anos 1930 por meio de uma política que pretendia 
“integrar” os trabalhadores à ordem burguesa. O peronismo na Argentina, o getulismo 
no Brasil e o cardenismo no México, dentre outros exemplos marcantes, foram 
fenômenos políticos inseridos na expansão industrial que começava a se desenvolver 
na América Latina. 
Nesse período surgem formas de educação das classes populares muitas vezes batizadas 
com nomes triunfantes e até mesmo bélicos, como Campanha, Cruzada, Bandeira47 etc. 
Cobertas de um “triunfalismo pedagógico” de caráter épico, que, nas palavras de Brandão 
(1984c), é ora ingênuo, ora safado. Essas formas tratavam a educação de adultos como uma 
forma de “curar” a nação, numa perspectiva higienista que entende os analfabetos como 
leprosos48 e ao mesmo tempo são uma forma de ocupar espaço e marginalizar práticas 
autônomas organizadas pelo operariado49 e por qualquer outro setor popular. Na primeira 
metade do século XX, tiveram início formas que se distanciavam de perspectivas 
transformadoras e libertadoras. Brandão aponta três modelos principais.  
 
dictadura decreta la pena de muerte y fusila a sindicalistas y anarquistas, que protagonizan las huelgas, organizan 
a las familias obreras en los conventillos y promueven bibliotecas populares. Algunos de ellos apelan al método 
de la acción directa y realizan atentados contra represores o bancos” (SZALKOWICZ, 2019, p. 47). Entretanto é 
importante pontuar que essa repressão não ocorreu apenas em contextos nitidamente ditatoriais, mas foi parte 
da articulação dos interesses das elites com os Estados. Inclusive, ainda no contexto argentino, no próprio 
governo de Yrigoyen já havia ocorrido violentas perseguições que tiveram seus momentos mais tenebrosos entre 
a Semana Trágica em janeiro de 1919, que resultaram no assassinato de mais de 700 pessoas ligadas ao 
movimento sindical por forças policiais, do exército e paramilitares em Buenos Aires, e as também violentas 
perseguições às organizações grevistas da Patagônia nos anos de 1921 e 1922 (BAYER, 2009; CAPPELLETTI, 1990; 
OLIVEIRA, 2018).  
47 Como aponta Brandão (1984c) no texto Da Educação Fundamental ao Fundamental da Educação, publicado 
pela primeira vez em 1977.  
48 Idem. Vanilda Paiva (1987) também relata a forte existência dessa perspectiva, inclusive com discursos 
higienistas similares, nessas formas de educação de adultos. 
49 Que seguem atuando, apesar de estarem muito mais encurraladas pelas formas ligadas aos poderes 





A primeira se refere às Campanhas de Alfabetização. Essas eram50 promovidas ora por 
iniciativas governamentais, ora por entidades patronais, instituições religiosas e/ou 
filantrópicas, com um forte caráter assistencialista, dentro de um processo dito civilizatório e, 
na verdade, colonizador. Sua preocupação é quantitativa e do ponto de vista do empresariado e 
do capital, os interesses na educação do povo já estavam definidos: (1) necessidade de 
reprodução simbólica para a preservação da ordem social vigente; (2) necessidade da 
reprodução da força de trabalho, agora capacitada, adaptada, e suficientemente “civilizada” para 
o ambiente urbano e fabril.  
Formas de “Ensino Complementar de Emergência”, compreendem um segundo modelo, 
que de acordo com o autor, se dava com cursos de madureza e supletivos, voltados para a 
“formação de um operário qualificado” em um curto prazo, ou mesmo os cursos de formação 
técnico-burocrática para pobres, para a formação de técnicos especializados. Os cursos 
profissionalizantes normalmente são ligados a entidades patronais, que no Brasil poderíamos 
exemplificar com o SESI e o SENAC51 (FREIRE; BETTO, 1994). Esses fortalecem as lógicas 
do pensar capitalista, promovendo a meritocracia e colocando o sistema enquanto justo, 
prometendo – através de uma ideologia da superação – uma espécie de democracia e igualdade 
no capitalismo. Ao mesmo tempo, essa lógica critica cursos mais humanistas e não 
profissionalizantes ao defender que um espaço pedagógico deve preparar unicamente para o 
mercado de trabalho.  
O terceiro modelo apresentado são os cursos profissionalizantes de trabalho braçal. Uns 
são cursos rápidos, voltados diretamente às atividades da indústria e ao inculcamento do saber 
e dos hábitos de trabalho “necessários”. Outros, de maior duração, são técnico-
profissionalizantes normalmente bem equipados, voltados às empresas que necessitam de uma 
força de trabalho mais especializada.  
Todos esses três modelos que foram se aperfeiçoando e mesmo sendo chamados de 
“formas primitivas de educação popular52” por Brandão (1984c), ainda são muito 
contemporâneos, atuando hoje com outros vernizes, de forma atualizada. Contudo, com o fim 
da Segunda Guerra Mundial, começam a se tornar frequentes na América Latina programas de 
educação de adultos53 voltados principalmente para as classes populares com formas mais 
 
50 E entendemos que ainda o são hoje, com discursos e metodologias atualizados. 
51 Ambos criados em 1946, logo após o fim Estado Novo e da Segunda Guerra Mundial.  
52 Em um sentido de educação para as classes populares, voltada para o mercado de trabalho e os interesses do 
capital.  
53 Pensado aqui em seu sentido predominante mais próximo dos interesses do grande capital e das elites, 





desenvolvidas de controle do que essas anteriores. Com uma maior difusão da escola, essa 
educação se tornava a grande fronteira de disputas (PAIVA, 1987). Dentro de perspectivas 
voltadas para o progresso, o objetivo era integrar socialmente os marginalizados à sociedade 
capitalista moderna (BRANDÃO, 1984c), ou seja, na sociedade de consumo. Esse modelo é 
realizado a partir da colaboração de organismos internacionais, governos, agências da sociedade 
civil, incluindo grupos religiosos. Recebeu forte patrocínio de organizações internacionais, em 
especial a ONU, representada por alguns de seus braços, fundamentalmente a UNESCO, mas 
também com apoio da FAO54 e da OMS55. Por um lado, se baseou em um discurso de mudança 
individual e coletiva, “correção social” e eliminação das desigualdades e, por outro, em um 
interesse no desenvolvimento das forças produtivas no continente. Os grupos, principalmente 
adultos, não inseridos ou marginalizados nos sistemas educativos eram vistos como entraves 
para a modernização e, sendo assim, era preciso “atualizá-los”, “transformando-os” também em 
“agentes do desenvolvimento”. Ou, sem meias palavras, as classes populares eram vistas como 
atrasadas56 e obstáculos para uma dinamização econômica capitalista mais moderna.  
Essa lógica também estava incorporada ao populismo, um dos fenômenos mais 
característicos e contraditórios do continente durante o século XX57, que corresponde a um 
modelo de reorganização das relações e contradições de classes e destas com o Estado, a partir 
da dinamização da produção, tanto econômica quanto social, cultural e política. Nesse contexto 
foram valorizadas manifestações de alianças que buscaram diluir, mesmo que temporariamente, 
características dos antagonismos sociais, especialmente de classe. Na perspectiva dos de cima, 
o populismo se configurou como uma possibilidade de parte das elites e das classes médias de 
instrumentalizar as classes trabalhadoras ao mesmo tempo que tentava manipular suas 
manifestações e horizontes. Na dos de baixo, tentou-se criar aberturas políticas dentro e fora do 
Estado, além do vislumbre de possíveis ascensões sociais ou, no melhor dos casos, de chegar 
ao poder, mesmo que ainda associados às classes hegemônicas previamente estabelecidas. 
Entretanto, em linhas gerais, conformou-se como um modelo sistematicamente preocupado em 
 
mais amplo, abarcando perspectivas políticas diversas e focando exclusivamente no grupo destinatário das ações 
educativas.  
54 Sigla para Food and Agriculture Organization, a Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura.  
55 Organização Mundial da Saúde.  
56 O que significa dizer que uns – as classes populares – eram tidas como as “atrasadas”, enquanto outras – as 
elites, evidentemente – já haviam alcançado um auto referenciado grau de “civilidade”, compatível com o que 
as próprias elites entendiam como bom ou agradável.  
57 Além do México, da Argentina e do Brasil, também houve expressões contundentes do populismo em países 





ampliar a “integração” da sociedade à rápida modernização58 das novas relações de produção, 
no qual 
[...] o populismo parece corresponder ao elemento político mais característico do 
processo de criação e generalização do tipo de mercado de mão de força de trabalho 
exigido pelos novos desenvolvimentos das forças produtivas [...] Em nível sócio-
cultural - ou ideológico, em sentido lato - o populismo é um elemento político ativo 
no processo mais amplo de conformação da consciência do vendedor da força de 
trabalho, em especial o proletariado, às exigências da oferta e demanda no mercado 
(IANNI, 1991, pp. 158 – 159).  
A educação de adultos, então, estava profundamente ligada a uma visão de 
“desenvolvimento” vinda de cima para baixo, a partir, por exemplo, da UNESCO (BRANDÃO, 
1986; FÁVERO, 2004) e/ou de governos populistas. A princípio, uma educação 
fundamentalmente para: nem tanto voltada para os indivíduos, ou para a comunidade, mas 
primordialmente para o “desenvolvimento das forças produtivas”. Logo, a educação – e em 
especial a alfabetização de adultos – era tida como um investimento, “[...] uma expressão apenas 
compensatória da extensão do saber escolar a populações carentes” (BRANDÃO, 1986, p. 53). 
Se trata, então, de uma forma de distribuição do ônus social e uma maior expansão do 
capitalismo, principalmente em seus rincões mais marginalizados, como as zonas rurais de 
países periféricos em relação aos principais eixos do capital internacional. Sua proposta de 
melhoria de vida das comunidades está imerso “[...] no interior de estruturas inalteradas de 
exploração do trabalho e expropriação do poder do povo” (BRANDÃO, 1984b, p. 38, grifos 
do autor), algo particularmente visto com bons olhos pelas elites de países que excluíram ou 
segregaram sistematicamente e de variadas maneiras a maior parte da população durante 
séculos.  
Visando neutralizar formas concorrentes de se educar, a educação de adultos “[...] 
apenas rotiniza e torna institucionais práticas antecedentes que pôde aproveitar, ou que recriou, 
das que, adversárias, ajudou a enterrar” (BRANDÃO, 1984c, p. 149). É uma forma de moldar 
– sob o poder do Estado e que este vai poder delegar a entidades da sociedade civil, como 
fundações, grupos religiosos, empresas etc. – ideias e projetos que surgem das cinzas de outras 
formas de se educar, incluindo as dos de baixo, desde as experiências de educação de operários 
entre operários59 até as práticas no campo.   
 
58 Em Pedagogia do Oprimido, Paulo Freire (1987) pontua que modernização não é sinônimo de 
desenvolvimento. A modernização serve aos interesses das elites, em especial das colonizadoras.  
59 Brandão (1984c) reforça a educação de adultos como resposta à organização dos operários em seus processos 





Essa educação de adultos, para Brandão, é a “memória do conquistador”, representadas 
por instituições centralizadoras e domesticadoras que, mesmo quando não estatais, são 
instrumentos de legitimação social e de expansão da autoridade do Estado, além de serem 
formas de maior capilaridade do capital nos espaços antes marginalizados pelo sistema. A 
educação de adultos com essas características não contribuiu significativamente para a 
constituição de novas formas pedagógicas (TORRES, 1992). Ela chegou do exterior sob 
aparência de um movimento pedagógico renovador que, na verdade, concentra ainda mais o 
poder, pois ela não surge e atua no vazio, mas toma – ou tenta tomar – o lugar de experiências 
educativas gerenciadas pelas próprias classes populares. Ela busca um controle de imaginários 
em nome de “melhorias na comunidade”, que não só em geral não integra os sujeitos 
(BRANDÃO, 1984c), como também fez o oposto, dificultando uma solidariedade autônoma. 
Entretanto, do mesmo modo que essa forma moderna de educação de adultos voltada 
para dinamizar a economia e as hierarquias das sociedades capitalistas foi um movimento dos 
poderosos para conter e minar uma expansão da educação de classe realizados por movimentos 
de trabalhadores, um entrave para o crescimento dessa perspectiva ligada aos grandes interesses 
internacionais no continente foi a construção e o fortalecimento da educação popular com 
sentido emancipatório nos anos 60, principalmente após as experiências ligadas a Paulo Freire 
serem difundidas – em teoria e prática – inicialmente no Brasil e no Chile, e mais para frente 
em outras regiões do continente (TORRES, 1992). Essa forma de educação popular, construída 
a partir e com os movimentos populares, nasce em relação com a educação de adultos60, mas 
não é seu desdobramento. Na verdade, ela constitui uma ruptura política61. De certa maneira, 
poderíamos dizer que a educação popular com sentido emancipatório é uma resposta, voltada à 
perspectiva libertadora, ao contra projeto das classes populares representado pela educação de 
adultos, apesar dela carregar, principalmente em seus primeiros anos, muitas das contradições 
presentes também nas formas não libertárias de educação das classes populares.  
Finalmente, essa ruptura da educação popular com a educação de adultos, significa uma 
passagem – na verdade uma forma de retorno – entre uma educação para as classes populares, 
realizada por essas formas ligadas aos interesses dos de cima, a uma educação com as classes 
populares. O CEPIS62 (2008) entende que existem três metodologias de educação das classes 
 
60 Inclusive, Carlos Alberto Torres (1992), aponta a Educação Popular como uma das abordagens predominantes 
dentro da educação de adultos.  
61 Enquanto a educação de adultos no geral é compensatória, a educação popular com sentido emancipatório 
busca, em tese, ser uma saída radical para transformar a ordem social (TORRES, 1992). 





populares: a autoritária, a libertadora e a populista. A autoritária, de um educar sobre, serve à 
ordem e aos interesses da classe dominante e está ligada ao modelo hegemônico mais 
tradicional de dominação. Ela obriga, treina e reforça a – e para a – opressão, buscando a 
reprodução, a padronização, a perpetuação e a naturalização da ordem vigente. Tem forte 
ligação com a escola, com instituições religiosas, com a família etc. A libertadora, de um educar 
com, reforça a participação e a construção coletiva, estimulando a dignidade, a autonomia e o 
intercâmbio de conhecimento. Ela é pautada na transformação social, em confronto com o 
sistema dominante e suas lógicas, buscando a superação das opressões e desigualdades a partir 
de projetos alternativos de sociedade. A educação popular com sentido emancipatório que 
estamos trabalhando se encaixa nessa perspectiva. Já a populista, educar para, se utiliza do 
discurso da metodologia libertadora, tendo uma prática autoritária. A dominação aqui se 
apresenta principalmente por manipulação e ilusão, perpetuando o sentimento de inferioridade, 
dependência e de subserviência. Segundo Mejía (1989b), essa última se refere a práticas que 
recebem o nome popular mais em função do sujeito "beneficiado" pela atividade do que a 
intencionalidade política da prática que se desenvolve. É a educação voltada aos 
marginalizados, normalmente com o sentido de uma democratização do acesso à educação, 
apesar de não necessariamente significar que o processo se dá a partir de bases realmente 
democráticas. Melhor do que democratização, esse sentido está de fato mais atrelado a uma 
expansão ou ampliação da educação voltada a esses grupos63.  
Para o próprio CEPIS, é preciso compreender ainda que essas metodologias não 
funcionam de modo puro, mas dentro de uma perspectiva dialética, de contínua tensão e conflito 
entre elas. A princípio porque as práticas comumente e contraditoriamente abarcam mais de 
uma metodologia, seja essa uma opção consciente ou se dando por conta da própria falta de 
reflexão profunda acerca desta questão. De qualquer modo, a “escolha” de uma ou mais 
metodologias não define em si as próprias práticas, posto que os elementos metodológicos ou 
os conjuntos de técnicas presentes em um projeto educativo não é suficiente para determinar de 
forma ampla sua ação política. A educação com, por exemplo, pode também satisfazer o status 
quo, além de abrir brecha para a demagogia e o oportunismo se também não trabalhar de fato 
seu caráter contra hegemônico. Nesse caso poderiam ser (re)produzidas, mesmo a partir de um 
 
63 Fernanda Paulo (2018, p. 181, grifos da autora) pontua que no Brasil existem duas tendências históricas 
principais no que se refere à educação das classes populares: “1) A educação dirigida às classes populares (na 
linha da inclusão de quem estava à margem); e, 2) Educação construída com as classes populares (na linha da 
transformação social, isto é, no enfrentamento ao sistema nefasto e produtor de empobrecidos para um sistema 





modelo teoricamente libertador, formas conciliatórias, principalmente quando as práticas têm 
interferência direta de instrumentos de controle previamente consolidados, como ocorre na 
maioria dos ambientes institucionalizados. 
 
1.2. Os movimentos de cultura popular 
Na América Latina, a cultura e, mais especificamente a cultura popular, foi levada 
profundamente ao campo da prática política em meados da década de 50 do século passado e 
principalmente nos anos 60, sendo também integrada a um novo sentido dado à própria 
educação (BRANDÃO, 2009), este sendo o objeto de nosso estudo. A educação popular com 
sentido emancipatório é um desdobramento – e ao mesmo tempo, parte substancial – do 
movimento de cultura popular, que começou a se consolidar em várias regiões de nossa 
América nesse período. Pensando especialmente o contexto brasileiro, Oscar Jara menciona a 
diversidade das formas da educação popular se manifestar e se desenvolver no país – que 
adquire uma centralidade nesse debate durante os anos 60 – nos auxiliando na compreensão 
desse período no que se refere ao processo de constituição dessa forma de educação que nos 
interessa aqui: 
Desde los años 20 y 30 del siglo XX en Brasil, como en otros países de América 
Latina se desarrollaron escuelas sindicales y actividades culturales y de formación 
política por parte de organizaciones sindicales, anarquistas, socialistas y comunistas. 
En los años 60, se crea el Movimiento de Educación de Base (MEB) y el Movimiento 
de Cultura Popular, que inician programas de Educacion Popular en las zonas rurales 
especialmente. También desde la Secretaría de Extensión Cultural de la Universidad 
de Recife, Paulo Freire impulsa un programa innovador de alfabetización en Angicos, 
Rio Grande do Norte, que sirve de base para que el gobierno de Joao Goulart le pida 
organizar un Plan Nacional de Alfabetización, el cual no puede llevarse a cabo por 
causa del Golpe Militar en 1964.  
 
Freire debe salir exiliado y los materiales de la SEC de Recife destruidos, pero 
continuarían impulsándose por todo el país acciones de educación con obreros, 
trabajadores rurales, campesinos sin tierra, comunidades eclesiales de base, que 
estarían inspirados en los principios de una “Educación Liberadora” (JARA, 
Entrevista, 2020). 
 
Os movimentos de cultura popular, pensados aqui em um sentido amplo, são frutos do 
período histórico que fazem parte. Por um lado, tais movimentos conformam uma síntese das 
contradições de uma densidade temporal repleta de transformações – no Brasil, a começar pela 
organização popular crescente no campo da cultura e nas reformas de base, até o brusco corte 
do golpe e da ditadura militar. Por outro, eles se inscreveram ainda dentro dos conflitos da nova 





guerra de proporções mundiais, para outra com igual dimensão, mas com dinâmicas próprias: 
a Guerra Fria, que mais do que um conflito foi também um sistema de fortalecimento de polos 
hegemônicos (ESCOBAR, 2007).  
O término da Segunda Guerra Mundial significou a radicalização da polarização dos 
eixos capitalista e socialista, de um lado representado principalmente pelos EUA, e de outro, 
pela União Soviética, em um período extremamente conflituoso e de grandes transformações 
sociais, permeado por guerras, revoluções, instauração e desmoronamento de governos 
democráticos e de ditaduras, com uma contínua movimentação política em vários níveis pelo 
mundo. Essa forte polarização política e ideológica possibilitou a radicalização também de 
movimentos na América Latina. Por um lado, à sombra imperialista de formas atualizadas da 
Doutrina Monroe64 norte-americana – sendo trabalhada de modo predatório tanto a partir de 
projetos de aparência bem intencionada, como por exemplo, a Aliança para o Progresso65 
iniciada no governo Kennedy, quanto por formas mais abertamente beligerantes, em 
intervenções militares diretas e indiretas – e por outro com perspectivas socialistas da 
possibilidade de construção de uma sociedade outra, o século XX no continente se aprofundaria 
nas dinâmicas de revoltas, revoluções e contrarrevoluções, anunciadas desde o massacre de 
Santa Maria de Iquique66 e da Revolução Mexicana67.  
Segundo Florestan Fernandes (2009, p. 69), é por volta desse momento que se tornam 
cada vez mais evidentes a inviabilidade de um desenvolvimento autônomo no continente 
através do projeto liberal – e, portanto, capitalista – iniciado no período de independências.  
Pode-se dizer que as emancipações nacionais criaram uma época da modernidade, 
mas se trata de uma modernidade de segunda grandeza, que restabelece o jugo externo 
 
64 “A consolidação das bases para sua expansão como potência mundial supunha um firme controle sobre a 
América Latina, presente na Doutrina Monroe (“a América para os americanos”), que formulava 
estrategicamente a delimitação da área de influência do continente como espaço privilegiadamente norte-
americano [...]” (SADER, 2001, p. 98). 
65 Projeto voltado para um “desenvolvimento da América Latina” atrelado aos interesses dos EUA e de suas 
corporações, com caráter antissocialista e que buscava estabelecer indiretamente um maior controle da potência 
na região. Seus resultados em termos de um real desenvolvimento foram um fracasso e, ao contrário, foi 
aprofundado o endividamento externo desses países. Entretanto, na ótica da política e do mercado externo dos 
EUA, essa “aliança” possibilitou enraizar, radicalizar e tornar mais violentas as formas de atuação na região 
(GALEANO, 1980; GADOTTI, 1991). Ainda que seus resultados não tenham sido negativos dentro da lógica 
imperialista, “[...] Nixon extinguiu o programa em 1969, mesmo porque as ditaduras estavam firmemente 
consolidadas no subcontinente” (ROMÃO, p. 25, 2014). 
66 “O primeiro episódio significativo do século no continente foi o massacre de Santa Maria de Iquique, como 
resultado dos enfrentamentos entre os trabalhadores mineiros chilenos, nas minas de salitre do norte do país, e 
as tropas do governo da Santiago, que produziu milhares de mortos” (SADER, 2001, p. 95).  
67 Tida por muitos como a entrada da América Latina no século XX, ela “´[...] marcará o continente profundamente 





de uma forma mais complexa, sutil e avassaladora. A modernidade com um duplo 
sentido revolucionário só iria aparecer no contexto histórico produzido pela Segunda 
Guerra Mundial e seus desdobramentos. Esse foi um período de crise, de descoberta 
do que o capitalismo dependente reserva aos povos latino-americanos e de cruel 
desilusão: às euforias das “vias próprias” de superação do subdesenvolvimento, 
sucede-se a certeza de que a lógica do capitalismo dependente é inflexível. Nesse 
contexto histórico, surgem duas respostas imediatas às exigências históricas. Uma, 
alimentada pela intenção de destruir, simultaneamente, a dependência e o capitalismo; 
outra, condicionada pela aspiração de refundir a dependência, agora formulada, pela 
superpotência hegemônica, como uma forma de “interdependência” e uma “nova 
fronteira histórica” na conquista da liberdade.  
O sociólogo, então, aponta que as opções mais visíveis que estavam colocadas frente a 
esse período de crise do capitalismo nas sociedades latino-americanas eram, respectivamente, 
ou de uma revolução contra a ordem pela via da rebelião popular e cujo caráter histórico desse 
período polarizado vai se manifestar através de um modelo socialista; ou de uma revolução 
dentro da ordem, na verdade uma reforma capitalista do capitalismo, de aprofundamento ainda 
maior dentro do sistema. Como veremos, essas tensões, no campo prático e concreto, formam 
e vão sendo formadas por relações sociais complexas e não tão bem delimitadas como se 
poderia supor inicialmente ao se observar de modo afastado as características principais da 
Guerra Fria. Por mais que haja essa forte polarização no período, muitos momentos e 
movimentos serão politicamente tensionados por ambas as tendências, posto que o confronto 
ideológico do período estava internalizado nos diferentes contextos (ROMÃO, 2014). A 
educação popular – em seu “conflito” com a educação de adultos – será marcada por essa 
ambivalência. Por um lado, terá na educação de adultos voltada à modernização das forças 
produtivas relações próximas tendo em vista algumas metodologias e também à atores sociais. 
Será muitas vezes financiada – e assim sendo, tendo objetivos iniciais traçados – a partir de 
interesses que podem variar entre governos, órgãos internacionais, grupos religiosos etc. Por 
outro, vislumbrará o projeto de revolução contra a hegemonia como palpável a partir do final 
da década de 50, momento que os horizontes de possibilidades latino-americanos foram 
transformados profundamente, especialmente suas esperanças e suas utopias. 
A despeito de outros processos revolucionários no continente – como, por exemplo, a 
Revolução Boliviana68 de 1952 – a Revolução Cubana, em 1959, ocupou o lugar de grande 
 
68 De cunho nacionalista, essa revolução teve caráter ambíguo. Por um lado “[...] teve um duplo objetivo – 
reforma agrária e nacionalização das minas. Para tanto, levou a cabo a dissolução do Exército tradicional, 
substituído por milícias de trabalhadores do campo e da cidade, alterando assim radicalmente a forma do Estado 
boliviano, com a participação de conselhos de trabalhadores” (SADER, 2001, p. 101). Por outro lado, além de 
receber apoio dos EUA para a modernização do país, rapidamente teve o partido que liderou o processo, o MNR, 





referência para o imaginário político da região durante a Guerra Fria. Com relação à Revolução 
Mexicana, que até então desempenhava esse posto de importância para a América Latina, Emir 
Sader (2001, p. 102) pontua que a revolução na ilha caribenha foi 
Um movimento com aspectos comuns – nacionalismo, apoio camponês, luta armada, 
gestas heróicas –, porém mais radical, no sentido de que, ao chocar-se diretamente 
com a dominação norte-americana, aprofundou seu programa original no sentido da 
ruptura com o capitalismo, assumindo-se como único Estado socialista do mundo 
ocidental com o qual rompia, ao aliar-se com a URSS e o chamado campo socialista.  
Com esse movimento estratégico radical, a Revolução Cubana foi o primeiro 
acontecimento histórico que colocou a América Latina no centro da história mundial.  
Cuba ampliou os horizontes de atuação contra hegemônica ao aproximar a ideia de 
revolução socialista, que antes pertencia a outros tempos e espaços tão distantes como a China 
e a Rússia, para uma atualidade pulsante, além de questionar diretamente o Big Stick norte-
americano a poucas centenas de quilômetros da potência. Até então, a experiência dos EUA na 
região, ainda mais na América Central, era de ampla hegemonia e controle político, inclusive 
com intervenções militares bem-sucedidas, como nos casos panamenho e guatemalteco 
(GALEANO, 1980; SADER, 2001). Será forte o impacto do imaginário revolucionário cubano, 
principalmente no que se refere aos movimentos com perspectivas revolucionárias do período. 
De forma mais ampla, como coloca Oscar Jara69, o movimento vitorioso em 1º de janeiro de 
1959 transformou-se em um paradigma político-cultural fundamental no continente:  
A partir da Revolução Cubana, na América Latina se produz também uma ruptura 
epistemológica: começamos a pensar que era possível pensar desde a América Latina, 
que podemos criar nossas próprias teorias, nossos próprios conhecimentos desde a 
originalidade das nossas práticas. Porque até este momento, os conceitos e as 
disciplinas científicas eram lideradas de Europa ou copiadas dos Estados Unidos. 
Portanto, a possibilidade de criar um pensamento próprio desde nossas realidades 
encontram um grande espaço a partir do fato político-cultural que significou a 
Revolução Cubana no processo latino-americano (JARA, Entrevista, 2020).   
Um segundo elemento relevante para nosso objeto de estudo com relação ao contexto 
histórico da Guerra Fria é a forma como setores cristãos participaram tanto dos movimentos de 
cultura popular, como posteriormente nos de educação popular. Principalmente no que se refere 
 
apresentado, como colocado por Silvia Rivera Cusicanqui (2019), é que esta revolução fez ruir a organização 
construída no início do século XX pelas mulheres trabalhadoras organizadas principalmente a partir de 
movimentos anarquistas, impondo uma forte reclusão feminina forçada.  
69 Esse trecho corresponde originalmente a uma ideia trabalhada de forma oral por Oscar Jara durante o curso 
Educação Popular, história e chaves éticas, políticas e pedagógicas: pensando sobre o Brasil e a América Latina 
de hoje, que posteriormente e conjuntamente com as respostas das entrevistas foi revista e aprimorada pelo 






a setores católicos, apesar de também serem participativos grupos de tradição protestante, 
devemos levar em conta que no interior da Igreja há interesses divergentes, para não dizer 
antagônicos (BRANDÃO, 1986), comumente em conflito entre si. A maior vinculação de 
setores com a causa dos mais pobres e mais marginalizados na sociedade capitalista – para além 
do assistencialismo cristão – fundamentou o aparecimento e a expansão de movimentos 
contestatórios no continente (MEJÍA, 1989a).  
Essa dinâmica foi impulsionada no começo dos anos 60 pela realização do Concílio do 
Vaticano II, anunciado e convocado pelo Papa João XXIII70 por conta da necessidade interna 
da Igreja Católica de se renovar, de se atualizar, em um mundo de rápidas transformações no 
que toca o progresso técnico e também do avanço do que foi chamado de “ateísmo militante” 
71. Realizado entre os anos de 1962 e 1965, terminando no pontificado de Paulo VI, significou 
uma relativa abertura da Igreja, visando uma reaproximação com os fiéis. Essa tentativa de 
atualização também respingou no aspecto educacional. Não só porque as liturgias agora 
poderiam ser lidas nas respectivas línguas maternas, mas posto que, após o término do concílio, 
a comunidade católica foi oficialmente indicada a se adequar às formas mais atualizadas de 
educação, em espaços para além das escolas católicas tradicionais, o que incluía também as 
experiências de educação de adultos72. 
No Concílio também foi levantada a necessidade de adaptar as instituições da Igreja às 
diferentes realidades vividas em cada região do mundo (VALENTINI, 2018). A forma de se 
adequar, entretanto, foi compreendida e colocada em prática de muitas maneiras distintas pelos 
membros e fiéis dessa heterogênea Igreja. Sobre a importância desse evento para o contexto da 
América Latina, em conjunto com outros fatores políticos do período, Frei Betto (2018b), 
destaca que:  
 
70 Anunciado em 25 de janeiro de 1959 e convocado no natal de 1961 (JOÃO XXIII, 1961).  
71 “[...] a sociedade moderna se caracteriza por um grande progresso material a que não corresponde igual 
progresso no campo moral. Daí, enfraquecer-se o anseio pelos valores do espírito e crescer o impulso para a 
procura quase exclusiva dos gozos terrenos, que o avanço da técnica põe, com tanta facilidade, ao alcance de 
todos; e mais ainda - um fato inteiramente novo e desconcertante - a existência do ateísmo militante, operando 
em plano mundial” (idem). 
72 Como se encontra na declaração Gravissimum Educationis, assinada pelo Papa Paulo VI (1965, grifos nossos) 
após o término do concílio: “De resto, devem ter-se em conta as necessidades do nosso tempo na fundação e 
organização das escolas católicas. Por isso, se por um lado devem continuar a ser promovidas as escolas inferiores 
e médias que constituem o alicerce da educação, também devem ser tidas em muita conta aquelas que as 
condições hodiernas exigem dum modo particular, como são as chamadas escolas profissionais e técnicas, as 
instituições destinadas à educação dos adultos, à promoção dos socorros sociais bem como àqueles que, por 
defeito da natureza, necessitam de cuidado particular, e as escolas em que os professores são preparados em 





O Concílio Vaticano II incentivou as condições para que fosse cortado o cordão 
umbilical que mantinha a teologia da América Latina dependente do útero da mãe 
Europa. Ao se iniciar a década de 1960, a revolução cubana, o fracasso da Aliança 
para o Progresso, a crise do modelo desenvolvimentista e o crescimento de 
movimentos de esquerda não ligados aos partidos comunistas tradicionais, foram 
alguns dos fatores que levaram os teólogos latino-americanos a enraizar o pensamento 
no solo que pisavam.  
Não que fosse uma questão de procurar por categorias que permitissem uma 
reinterpretação de fatos sociais e políticos. O motor da teoria era a prática das 
comunidades populares cristãs, enraizada na luta; conforme transformavam o mundo, 
também alteravam o modelo da Igreja. Mudança social e eclesiogênesis estão, em 
última instância, ligadas. 
Ou seja, o Concílio fortaleceu uma ação já presente em práticas cotidianas no continente, 
que aproximavam grupos à esquerda do interior da Igreja – ou das igrejas, contemplando aqui 
também outras fés – de práticas de resistência das classes populares, preocupadas com a 
constituição de seu próprio protagonismo através das lutas. O que também incluía o exercício 
de sua religiosidade.  
No final da década, a confluência desses movimentos cristãos latino-americanos 
desemboca na fundação da Teologia da Libertação, a qual “[...] não tinha planejado começar 
por uma reflexão sobre os pobres. Os próprios pobres, agentes da transformação histórica, 
iniciaram essa reflexão teológica. Seu objetivo é dar aos pobres o direito de pensar e se 
expressar teologicamente” (BETTO, 2018b). O ponto de partido da Teologia da Libertação é 
ligado a uma prática pastoral de comunidades cristãs pobres, comprometidas com as lutas 
populares, tendo um horizonte de libertação e como base a mescla entre cristianismo, marxismo 
e o cotidiano dessa região marcada pela violência colonial, que é a América Latina (KOROL, 
2006).  
Destacam-se em vários países do continente, militantes participando em grande número 
de movimentos de caráter popular, especialmente os de cultura popular, a partir de organismos 
vinculados à Igreja, como a Ação Católica73, com “[...] a Juventude Estudantil Católica (JEC) 
 
73 Conjunto de movimentos de caráter mundial constituídos durante o pontificado de Pio XI, buscando dar maior 
capilaridade social às ações da Igreja junto aos considerados leigos. Por um lado, ela é uma reação aos desafios 
lançados ao poder do Vaticano com a Revolução Francesa – afirmada por um projeto iluminista, mesclando 
elementos burgueses, capitalistas, anticlericais etc. –, ao posterior período conflituoso da Restauração europeia 
na primeira metade do século XIX e à perda de territórios da Igreja na unificação italiana (SOUZA, 2006). Por 
outro, inicialmente também se preocupou em dar uma resposta ao que o próprio Papa Pio XI (1922, tradução 
nossa) chamou no início dos anos 20 de “[...] um triunfante materialismo que serviu para preparar a humanidade 
para a propaganda da anarquia e do ódio social que foi liberado em tão grande escala". No contexto brasileiro, 
a ACB - Ação Católica Brasileira surge no início da década de 30, atuando com diversos grupos organizados, que 





– no meio secundarista, Juventude Operária Católica (JOC) – no meio operário, e Juventude 
Universitária Católica (JUC) – formado por estudantes de nível superior” (SOUZA, 2006, p. 
51). Posteriormente, outros grupos se originaram desses mesmos organismos, caso da Ação 
Popular brasileira, braço político radicalizado da JUC, que posteriormente com o golpe de 64, 
se tornou clandestina e sofreu duras perseguições (BRANDÃO, 2015). De fato, as entidades 
cristãs se tornaram, nesse período, fundamentais no processo de participação de novos 
militantes nos movimentos que estavam surgindo:  
El Concilio Vaticano II, iniciado en 1962, marca un punto de inflexión en la Iglesia 
Católica y una renovación que abre las puertas a que mucha gente se involucre en la 
problemática social desde la religión. Se conforman en Brasil las Comunidades 
Eclesiales de Base, irrumpen figuras destacadas como el cura guerrillero colombiano 
Camilo Torres y en la Argentina surge el Movimiento Sacerdotes para el Tercer 
Mundo. Estos procesos, que tendrán como sustento ideológico la Teología de la 
Liberación, se materializan en el despliegue de miles de curas y militantes en las 
barricadas populares de América Latina que pregonan “la opción preferencial por los 
pobres” (SZALKOWICZ, 2019, p. 25).  
De forma ampla, nesse momento os diferentes movimentos latino-americanos também 
se relacionam e/ou dialogam com outros eventos político-culturais contestadores e rebeldes que 
se influenciaram entre si de distintas maneiras, todos fazendo parte dessa trama conflitiva de 
uma guerra de caráter mundial. Poderíamos citar, entre outros, as diferentes lutas de libertação 
nacional na África, na Ásia e na América; uma forte ascensão de movimentos contraculturais74; 
revoltas e greves protagonizadas por trabalhadores e estudantes; e manifestações massivas tanto 
no seio do bloco capitalista, quanto do socialista (RIDENTI, 2018). É importante pontuar ainda 
que o fortalecimento de movimentos políticos e culturais nos anos 60 ligava-se também a uma 
série de outras condições materiais compartilhadas por sociedades distintas no mundo, apesar 
das suas diversidades e especificidades: 
[...] crescente urbanização, consolidação de modos de vida e cultura das metrópoles, 
aumento quantitativo das classes médias, acesso crescente ao ensino superior, peso 
significativo dos jovens na composição etária da população, incapacidade do poder 
constituído para representar sociedades que se renovavam, avanço tecnológico (por 
vezes ao alcance das pessoas comuns, que passaram a ter cada vez mais acesso, por 
exemplo, a eletrodomésticos como aparelhos de televisão, além de outros bens, caso 
da pílula anticoncepcional – o que possibilitaria mudanças consideráveis de 
 
(Liga Feminina da Ação Católica), voltados para pessoas casadas e/ou maiores de 30 anos. A partir da década de 
1950, frente ao avanço do pentecostalismo, da umbanda e mesmo do abandono de práticas religiosas no país 
(SADER, 1988), mas principalmente após o Concílio do Vaticano II, a ACB acaba se tornando mais heterogênea, 
com uma maior participação de diferentes grupos engajados com os setores e as lutas populares. Essa abertura 
também será presente em outros países latino-americanos com atuação da Acción Católica.  
74 Principalmente ligados a pautas como os direitos civis de grupos marginalizados, o feminismo, a liberdade 





comportamento), etc. Essas condições materiais não explicam por si sós as ondas 
românticas de rebeldia e revolução, apenas deram possibilidade para que frutificassem 
ações políticas e culturais inovadoras e diversificadas, aproximando a política da 
cultura e da vida cotidiana, buscando colocar a imaginação no poder (RIDENTI, 2001, 
p. 3). 
Essas últimas características – apesar de mais contundentes nos contextos da Europa 
Ocidental, já praticamente reconstruída da destruição material causada pelos campos de batalha 
da guerra, e dos EUA, agora potência principal em um dos dois polos ideológicos do globo – 
também são encontradas, segundo Marcelo Ridenti em outros países do mundo, como alguns 
daqueles na época enquadrados nos chamados Segundo e Terceiro Mundo. Evidente que todas 
essas condições de longe não se deram de forma universal e generalizada, mas causaram forte 
impacto na vida social, consolidando nesse momento uma convergência entre cultura, política, 
vida pública e vida privada.  
Esses elementos contribuíram para que em meados dos anos 50 e 60 fosse grande a 
disputa daquilo que poderia ser considerado como cultura, em torno do que seria ou não uma 
“verdadeira cultura”. Historicamente, no Ocidente o mundo da erudição foi considerado a 
cultura, valorizada como “cultura superior”, tendo por características ser elitista, elaborada 
numa linguagem elevada, especializada simbolicamente, ligada ao mundo escolar e mais 
especificamente à academia (SANTIAGO, 1998). Esta possui um alto grau de consciência 
universalizante, que linguagens locais e regionais geralmente não alcançam: “O que singulariza 
a cultura “superior” é a possibilidade que ela tem de avaliar a si mesma; em última instância, é 
a sua autoconsciência” (BOSI, 1992a, p. 14). É a cultura que segue a tradição dominante desde 
o processo colonial. Ou seja, a cultura ligada à tradição das elites europeias, que exatamente 
por exercerem poder, conseguem se autodenominar como “civilizadas”, em oposição ao outro. 
Por ser dominante, a cultura erudita é a juíza que analisa, classifica e desqualifica defendendo 
sua própria causa e seus próprios interesses, inseridos nos conflitos relacionados ao poder. 
Assim, 
A través de la cultura, la dominación se legitima, unifica al conjunto de la sociedad 
en función de los intereses de la clase dominante. A través de la extensión de su 
cultura, las clases dominantes transforman su particular manera de ver y actuar en el 
mundo en la manera “natural” y “espontánea” del conjunto de la sociedad: van 





Dialeticamente oposta à cultura erudita encontramos a cultura popular. E mais uma vez 
temos o problema de entender, afinal, o que significa aqui esse termo: popular. Nesse sentido 
Carlos Brandão75 pontua que 
Pouco antes de surgir “educação popular” como uma assinatura coletiva do que 
realizam os participantes de movimentos de cultura popular mais próximos a 
atividades pedagógicas, tal como o próprio Movimento de Educação de Base, a 
palavra “popular” é bastante aberta e polissêmica. E tudo indica que segue sendo.  
“Popular” pode traduzir aquilo que, por oposição ou distanciamento do que é 
“erudito”, é algo criado e vivido por atores e autores das “camadas populares de uma 
sociedade”.  E “camadas populares” depressa vai ser ideológica e politicamente 
associado a “explorado, “marginalizado”, “oprimido”, “subalterno”, “o povo” e, mais 
adiante, a “classe popular” e seus afins: “proletariado”, “operariado”, “campesinato”. 
[...] Ainda em uma dimensão próxima, “popular” pode significar o que se cria, 
preserva, difunde, partilha e transforma em diferentes esferas e por ação de diversos 
estratos sociais no domínio da sociedade civil, por oposição ao que é criado e 
controlado diretamente por um poder de estado, ou pelo setor empresarial de uma 
sociedade.  
Assim, o sentido aqui trabalhado possui o caráter político definido e, a princípio, ligado 
às práticas contra hegemônicas presentes nas camadas populares de sociedades desiguais. Em 
movimentos de cultura popular no continente durante o período analisado, naqueles que 
sustentam a   
[...] construção da contra-hegemonia, os indivíduos, o povo, as classes, são 
constituídos enquanto força popular, transformando as classes divididas e separadas 
pela cultura em uma força popular oposta ao bloco do poder. Esta é a abertura histórica 
para a construção de uma "genuína" cultura popular: não no sentido de forma autêntica 
ou orgânica, mas no da intenção de compor uma força contra-hegemônica oposta 
àquela definição de "povo" que precisa ser mais bem disciplinado e transformado 
(SIMÕES, 2011, pp. 50 – 51, grifo da autora). 
Os movimentos ligados à cultura popular, em suas mais variadas formas, valorizavam 
as manifestações culturais que por séculos haviam sido ridicularizadas, marginalizadas, 
criminalizadas, destruídas e, também, silenciosamente incorporadas pela cultura dominante das 
elites, tanto externas quanto internas. A cultura popular sofreu, simultaneamente, com os 
projetos hegemônicos de poder e confinamento em um segundo ou terceiro escalão da sua 
valorização enquanto parte da nação, evidenciando seu caráter histórico e político76. Por 
 
75 Em Quando a Pedagogia tornou-se “do oprimido”. Quando a Educação tornou-se “popular” (BRANDÃO et al., 
2015, pp. 30 – 31, grifos do autor).  
76 Como pontua Octávio Ianni (1988, p. 5): “A Nação pode ser vista como uma configuração histórica, em que se 
organizam, sintetizam e desenvolvem forças sociais, atividades econômicas, arranjos políticos, produções 
culturais, diversidades regionais, multiplicidades raciais. Tanto o hino, a bandeira, o idioma, os heróis e os santos, 





séculos, as elites abriam os braços à cultura de além-mar – mais especificamente voltados aos 
mares do Norte – enquanto davam as costas à sua própria terra. Ao se projetarem no outro, 
ansiosos por se sentirem ocidentais, esses setores importam ideias e ideais europeus, rejeitando 
a coletividade interna da qual fazem parte e, em grande medida, seus próprios passado e 
presente (ZEA, 1976). Os movimentos do período em questão, não foram necessariamente os 
pioneiros na valorização das culturas populares, mas conseguiram por uma primeira vez colocá-
las de forma amplamente desafiadora na ressignificação desses processos hegemônicos.  
O sentido pejorativo da palavra folclore, por exemplo, foi – e continua sendo – utilizado 
sistematicamente para generalizar de forma rasa, segregar e menosprezar grupos populares e 
suas manifestações culturais, tidas como hierarquicamente inferiores às eruditas (ARGUEDAS, 
2016). Já parte significativa dos movimentos de cultura popular que ganharam força no 
continente no final dos anos 50 entendiam o folclore de outra forma. Mesmo que haja diferentes 
entendimentos da relação entre folclore e cultura popular tanto na literatura acadêmica77 quanto 
em movimentos, Brandão (1984b) dentro desse debate defende que o folclore é na verdade a 
face mais visível dessa cultura. Ele contém a tradição e, consequentemente, a memória de um 
povo, consistindo numa manifestação cultural que reflete um pensamento sobre si próprio e sua 
própria tradição78. E um aspecto que difere essa visão da hegemônica de então é que tanto o 
folclore, como a cultura popular como um todo, não é visto aqui como estagnado, atrasado e 
congelado pelas tradições consolidadas pela passagem das eras, mas sim enquanto um cotidiano 
em movimento que se recria ligando-se com perseverança ao próprio passado79. Como aponta 
Joan Turner (2007, p. 86), ao escrever acerca de sua vida junto à Víctor Jara, em uma passagem 
sobre os anos sessenta:  
En Chile, como en todas partes, había dos escuelas de pensamiento predominantes en 
torno al folklore: una de ellas los consideraba algo estático, ya petrificado, que sólo 
debía investigarse de forma antropológica y preservarse para los museos; la otra – a 
 
configuram a Nação. A Nação pode ser uma formação social em movimento; pode desenvolver-se, transformar-
se, romper-se”. 
77 Esse debate foi trabalho mais profundamente em textos de Carlos Rodrigues Brandão. Recomendamos a 
leitura de seu livro da Coleção Primeiros Passos O que é folclore (BRANDÃO, 1984b) e, de forma mais sintética, 
na sua Carta ao Povo Brasileiro (BRANDÃO, 2004), apresentada na palestra de abertura do XI Congresso Brasileiro 
de Folclore, realizado em Goiânia entre 19 e 22 de outubro de 2004. 
78 “Mas não são poucos os cientistas das culturas populares que acreditam que elas sobrevivem quando os seus 
criadores criam sem pensar e pensam sem compreender. Pouco sabem eles que as próprias criações do 
imaginário popular são maravilhosas formas críticas de se pensar, entre o conto, e canto e a prece, o próprio 
mundo social em que se vive” (BRANDÃO, 2004). 
79 "Fora o ser preferentemente anônimo e socialmente coletivizado, fora ser uma fração tradicional da cultura 
popular, ainda que em movimento, recriando-se, uma outra característica do fato folclore é ele ser persistente" 





la que pertenecía Víctor y que apenas empezaba a hacerse sentir – lo veía como una 
expresión viviente que podía ser contemporánea y que era susceptible de 
transformación siempre que estuviese firmemente adherida a sus raíces originales 
Assim, a cultura popular é dinâmica, realizando pontes entre presente e passado, de 
forma mais ou menos perceptíveis a um olhar externo e, por vezes, mesmo ao interno da 
coletividade em questão. Afinal, as “culturas não existem prontas na gaveta da história [...]” 
(BRANDÃO, 2002, p. 90), mas, em sua ampla variedade, existem em processo – em 
movimento – articuladas a dominações e resistências, em um tecido vivo de uma trama de 
relações entre pessoas e seus símbolos. Elas são aquilo que existe transformado da natureza 
pelo trabalho humano e significado por sua consciência (BRANDÃO, 1981). Dessa forma, “[...] 
onde os fios da Vida transformados em memórias, em palavras, em gestos de sentimentos 
recobertos do desejo da mensagem, recriam o mundo que entre nós inventamos desde que 
somos seres humanos, e com este estranho nome: cultura” (BRANDÃO, 2002, p. 16).  
Para os movimentos de cultura popular, em especial os influenciados por Paulo Freire, 
“[...] não existe ninguém mais culta do que outra, existem culturas paralelas distintas, que se 
complementam na vida social” (BETTO, 2008, p. 6), em sua diversidade80. A realidade cultural 
da América Latina se apresenta em múltiplas expressões, derivando de diversas raízes que se 
cruzam (SANTIAGO, 1998), não fazendo sentido classifica-la como um bloco homogêneo. 
Circunscrito ao Brasil, Alfredo Bosi (1992a) já afirmara que não existe uma cultura brasileira, 
matriz de comportamentos e discursos. Mas, ao contrário, é preciso reconhecer seu caráter 
plural para podermos começar compreendê-la(s)81, tendo em vista que as diferentes culturas se 
relacionam entre si. Podemos entender que o mesmo ocorre na América Latina, com aspectos 
que as aproximam e distanciam entre si. 
Entretanto, essas culturas se encontram na vida social muitas vezes de modo conflitivo.      
O campo da cultura popular é sempre marcado por contradições e conflitos existentes no interior 
da sociedade (THOMPSON, 1998). Importante pensar que não necessariamente um trabalho 
envolvendo cultura é de interesse popular. Existe uma ambiguidade na cultura das classes 
populares, pois ela resulta da mistura entre (a) seus significados característicos preservados e 
dinamizados de modo próprio e relativamente autônomos; com (b) significados estranhos 
impostos pela cultura dominante e incorporados (BRANDÃO, 2002). Em sociedades desiguais, 
as classes dominantes impõem uma cultura reflexa – ou alienada – e não uma cultura de 
 
80 “Nenhuma cultura pode ser avaliada como absolutamente ruim, ou absolutamente boa. Culturas são 
necessariamente diferentes umas das outras” (FREIRE, 2004, p. 112). 
81 “Plural sim, mas não caótico, o mapa das subculturas e interculturas do Brasil calca-se sobre as linhas de força 





reflexão, onde a primeira mistifica e oculta e a segunda potencializa a liberdade82. A educação 
chamada de bancária fundamenta essa primeira visão e a popular luta pela segunda. No Brasil 
e em toda a América Latina há uma cultura de conquista realizada por agentes externos e 
internos preocupados com a atualização de processos de dominação historicamente 
estabelecidos. Contudo, isso não significa uma passividade da cultura popular. Na verdade, a 
cultura popular “[...] existe viva, em processo e, mesmo sendo politicamente expropriada e 
simbolicamente alienada, ela está sempre em transformação” (Ibid., p. 49). E mesmo que ela 
não só entre em contato, mas seja acometida pela cultura de massa, industrializada, a(s) 
cultura(s) popular(es) cria(m) e recria(m) suas redes próprias de sentidos a partir da cultura 
externa. 
Os movimentos de cultura popular do período compreendem que ao lado dos 
conhecimentos científicos acadêmicos existem outras tantas formas de saber e de procurar 
respostas confiáveis às perguntas que nos guiam (BRANDÃO, 2004). Não é, pois, a recusa a 
qualquer tipo de erudição, mas sim a afirmação de que o mundo que nós vivemos é também 
feito por nós mesmos (BRANDÃO, 2003). Como na 24ª lição da cartilha Viver é lutar do 
Movimento de Educação de Base83, que oferece dimensão da perspectiva que engloba parte 
desses movimentos, por meio de um material produzido para a alfabetização de adultos:  
A arte popular é cultura. 
Tudo que o homem inventa e faz é cultura: 
casa, roçado, sapato, fogão de barro... 
Tudo isto é criação. 
O homem é criador.  
Os costumes do povo são cultura.  
Estudando, o povo também faz cultura; 
aprende a conservar e melhorar seus costumes.  
Um povo só marcha para a libertação, 
quando caminha com a sua cultura. 
 
Proposição semelhante aparece na perspectiva de Paulo Freire, aqui apresentada em 
poema84: 
Relendo o mundo ele aprende enfim 
que há poeta em todo homem livre 
que a sua vida pensa enquanto cria, 
e que fica mais forte quando escreve 
 
 
82 Também a partir de Brandão (2002).  
83 Em MEB (1963, p. 48).  





A cultura, então, é produto de cada ação realizada pelos seres humanos, em toda relação 
que estabelecemos, podendo ser entendida como 
[…] la estructuración de respuestas humanas al problema de la vida. Es, antes que 
nada, una praxis humana mediante la cual el hombre comprende, ordena y da sentido 
a su vida. 
[…] En sintesis, la cultura no es otra cosa que las maneras como los hombres 
organizan y dan sentido a su práctica, sean o no conscientes de ellas. No hay una 
cultura al margen de la vida social ni hay sujetos sin cultura.  (ECO, 2012, p. 28).   
Na América Latina, essa concepção e os movimentos de cultura popular estiveram 
presentes em muitos países. Isso não significa tomar todo o continente como uma massa 
homogênea, visto as diferenças substanciais que fazem parte de vários aspectos da vida social 
das diferentes realidades existentes (IANNI, 1991). Entretanto, a característica continental 
desses diferentes movimentos é mais uma evidência da perspectiva de que a América Latina é 
mais do que um território de grandes dimensões: é, por conta de sua história, também uma 
forma de se entender o mundo85. Ou melhor, um conjunto de formas que dialogam entre si por 
conta da proximidade das trajetórias vividas cotidianamente por séculos, permeadas por lógicas 
de explorações e resistências geralmente atravessadas por semelhanças, principalmente a partir 
de 1492, com a violenta e gradual inserção pela via colonial86 na história do capitalismo87, à 
época ainda em formação. No período de surgimento e/ou fortalecimento desses movimentos 
de cultura popular também foram sendo construídas relações similares nesses territórios, 
inseridos em uma Guerra Fria permeada por governos populistas, insurreições populares, 
radicalização de movimentos conservadores, modernização das forças produtivas, 
industrialização e urbanização aceleradas, atuação contínua de órgãos externos etc.  
Tal caldo histórico favoreceu a atuação dos movimentos de cultura popular, que 
passaram a se expressar através de uma grande gama de ramificações possíveis. Tomando como 
exemplo um caso paradigmático88, podemos citar que desde final dos anos 50 houve no Chile 
 
85 Como levantado por Julián David Cuaspa Ropaín (2016), a partir de sua leitura de Marco Raúl Mejía. 
86 “[…] el colonialismo, entendido como mecanismos sociales y prácticas de dominación asentadas en una larga 
historia de opresiones, representa una matriz común para diversas regiones que componen América Latina” 
(ACCOSSATTO, 2017). 
87 "Entretanto, os países latino-americanos estão inseridos no sistema capitalista mundial. A história da América 
Latina e de cada um dos seus países é parte intrínseca da história do capitalismo. Desde os seus primórdios, até 
o presente, boa parte dos acontecimentos cruciais da história de cada país latino-americano e do conjunto da 
América Latina está ligada e determinada por acontecimentos decisivos havidos na história do capitalismo" 
(IANNI, 1991, p. 14). 
88 O caso chileno é paradigmático por conta da própria relação com o processo de ascensão, por via eleitoral, e 





um forte crescimento da valorização da cultura popular no campo artístico de manifestações até 
então marginalizadas, em especial a dos camponeses e, mesmo que indiretamente, a de raízes 
indígenas. Destacaram-se trabalhos no campo da poesia, das artes plásticas, do teatro, da 
literatura, da dança e da música, principalmente com o movimento da Nueva Canción Chilena89. 
No fim da década de 60, os diversos movimentos ligados a essa concepção se somaram à 
formação da Unidad Popular, participando ativamente no processo eleitoral90 e de governo de 
Salvador Allende (TURNER, 2007; SIMÕES, 2011), propondo um sistema nacional de cultura 
popular visando a organização dos grupos marginalizados através também de uma política de 
Estado (UP, 1969).  
Dentro das manifestações mais amplas dos movimentos culturais na América Latina na 
virada dos anos 50 e 60, tivemos no Brasil – notavelmente no Nordeste, mas também com vigor 
em outras de suas regiões – o fortalecimento de movimentos de cultura popular preocupados 
com o campo educativo e, em especial, com a alfabetização popular. Alguns desses movimentos 
terão grande influência na estruturação do que viria a ser chamada de Educação Popular no 
continente, principalmente a de tendência freiriana. Entendemos, então, que o que estamos 
chamando de educação popular com sentido emancipatório germina da atuação de movimentos 
de cultura popular, tendo experiências brasileiras como influências fundamentais nesse 
primeiro período de sua constituição como tal.  
 Os movimentos de cultura popular estiveram intimamente relacionados com as 
condições culturais e políticas vividas naquele momento, sendo suas práticas inseridas em um 
processo contraditório. A grande difusão deles no Brasil fez parte de um momento de profunda 
crise de hegemonia econômica e política que também significou o enfraquecimento do Estado 
burguês e o avanço – em termos de organização, conscientização, mobilização e luta – de 
operários e camponeses no cenário político do país: 
 
89 Este, por sua vez, é parte do movimento musical da Nueva Canción que se estendeu pelo continente e teve 
Violeta Parra como grande referência na sua constituição. Sua música Yo canto la diferencia é tida tanto como 
seu manifesto artístico quanto por ter sido tomada como uma declaração de princípios da Nueva Canción Chilena 
(SIMÕES, 2011), cujos versos iniciais expressam: “Yo canto a la chillaneja / si tengo que decir algo / y no tomo la 
guitarra / por conseguir un aplauso. / Yo canto la diferencia / que hay de lo cierto a lo falso. / De lo contrario no 
canto” (PARRA, 2016, p. 39).  
90 Um exemplo é a grande adesão do movimento da Nueva Canción Chilena na campanha eleitoral que elegeu 
Allende em 1970, com destaque para o próprio hino da Unidad Popular nesse período: Venceremos, composta 
por Sergio Ortega e originalmente com letra de Claudio Iturra. Para a campanha foi utilizada uma letra adaptada 
por Víctor Jara (SIMÕES, 2011). Outro exemplo que também poderíamos destacar é a atuação de grupos de 
muralistas, como a Brigada Ramona Parra (BRP), na produção visual em apoio ao político do Partido Socialista e 





É claro que esse desenvolvimento político dos trabalhadores da cidade e do campo, 
da indústria e da agricultura, já vinha ocorrendo nas décadas anteriores. Com o 
desenvolvimento do capitalismo no campo, a industrialização cada vez mais intensa, 
a divisão do trabalho em todos os setores da produção e administração pública e 
privada, a urbanização acelerada, a migração rural-urbana, a proletarização na cidade 
e no campo, e outros processos mais ou menos notáveis, desenvolveram-se as classes 
sociais. Desenvolveram-se bastante, em termos quantitativos e qualitativos, as classes 
assalariadas, os empregados, funcionários e operários, na cidade e no campo, na 
indústria, agricultura, comércio e outras atividades produtivas e administrativas. Por 
dentro e por fora do populismo, nos sindicatos urbanos e rurais, nas ligas camponesas, 
junto às igrejas, nos partidos, sob várias formas, o proletariado e o campesinato 
realizaram um grande avanço político nas décadas anteriores ao golpe de 64, em 
particular nos anos 61-64, quando se desenvolve e agrava a crise do populismo 
(IANNI, 1981, p. 194).  
 
As fortes mobilizações nesse momento ocorrem, então, não só no contexto urbano91, 
mas mostravam presença nas áreas rurais até então profundamente marginalizadas (GADOTTI, 
1991), principalmente com a ascensão e a consolidação das Ligas Camponesas. Elas surgem 
em meados dos anos 50 e são expressão de um longo processo de lutas – desde os diversos 
povos indígenas, de quilombolas, de cabanos, cangaceiros, populações ribeirinhas etc. – 
guardadas na lembrança narrada por violeiros e cantadores. São parte de conflitos históricos 
contra o sistema de concentração de terras e exploração do trabalho que é imposto com a 
colonização, seja pelas capitanias hereditárias e suas sesmarias, seja pela imposição de um 
modelo escravista em moldes capitalistas ou mesmo nas sucessivas leis voltadas para a 
usurpação da terra pelas elites conjuntamente com a proteção de sua propriedade privada. 
Segundo Francisco Julião (2013, p. 125), um de seus porta-vozes mais destacados, nessa longa 
história, as Ligas tiveram a vantagem “[...] de haver surgido em um momento histórico mais 
propício para o seu desenvolvimento. Ela nasce, ou melhor, renasce das cinzas apagadas de mil 
e uma fogueiras”. O primeiro foco, inicialmente modesto, foi no Engenho Galileia, localizado 
no município da Zona da Mata pernambucana de Vitória de Santo Antão, com a criação da 
SAPPP – Sociedade Agrícola e Pecuária de Plantadores de Pernambuco pelos camponeses deste 
engenho (JULIÃO, 1962, 2013; BARBOSA, 2015). Rapidamente distintas organizações 
também apelidadas de Ligas92 começaram a se organizar em outros municípios pernambucanos 
 
91 Como nas greves sindicais do período, que tiveram grande e importante participação do CGT - Comando Geral 
dos Trabalhadores, que congregou organizações de diferentes classes de trabalhadores entre 1962 e 1964, tendo 
relevância inclusive no interior do governo de Jango (KORNIS; MONTEIRO, 2004). 
92 As organizações foram apelidadas de Ligas Camponesas pelos jornais ligados aos interesses dos usineiros, 
quando estas ainda apareciam apenas nas páginas policiais. Segundo Francisco Julião (2014), o primeiro 
responsável por esta denominação foi o Diário de Pernambuco. O termo, inicialmente usado de forma 
depreciativa, tendo o intuito de colar seu sentido às rebeliões na Europa central medieval ou então às ligas 
camponesas brasileiras que surgiram por volta do ano de 1945 (JULIÃO, 1962), de forma dependente ao PCB e 





e vão se espalhando por outras regiões não só do nordeste brasileiro, mas de vários outros 
rincões pelo país (JULIÃO, 1962; FERNANDES, 2000). Elas se tornaram importantes 
organizações em favor da classe trabalhadora rural, em especial na sua luta pela reforma agrária, 
que tanto assustava os latifundiários. 
Com as intensas mobilizações se alastrando por regiões tão distintas pelo país, o governo 
populista de João Goulart – instável desde seu início, com a renúncia de seu antecessor Jânio 
Quadros – teve como resposta bancar enquanto sua principal bandeira a proposta de 
implementação de um pacote de reformas econômicas, sociais e políticas voltadas para a 
superação do subdesenvolvimento e diminuição das desigualdades sociais do país (FERREIRA, 
2004), que incluíam a reforma agrária. As reformas de base constituíram-se no esforço de 
institucionalizar parte das reivindicações populares do período (GADOTTI, 1991) e, 
evidentemente, encontravam grande contraposição dos setores mais conservadores. Apesar 
disso, o projeto de caráter desenvolvimentista93 dessas reformas procurava estabelecer 
mudanças sociais no interior do sistema capitalista – e não em oposição a ele – propondo uma 
ampliação das bases populares, algo inclusive vantajoso para parte dos grupos da elite populista 
no poder (MANFREDI, 1978). Em especial, benéfico para políticos de posicionamento mais 
progressista que haviam conseguido nas últimas eleições ampliar seus espaços no legislativo e 
em cargos do executivo em municípios populosos e no governo de alguns estados da federação 
(GERMANO, 1997).  
Nesse cenário, o campo educacional também se mostrava profundamente conflitivo, 
posto que estavam estabelecidos mecanismos de controle – através de experiências de educação 
 
devido à forte repressão e à ilegalidade imposta ao partido em 1947, com o alinhamento oficial do Brasil ao bloco 
encabeçado pelos EUA.  
93 Importante frisar a importância do debate desenvolvimentista nesse período histórico, o qual vinha 
acompanhado de um acúmulo de discussões ocorridas nas últimas décadas acerca das estruturas 
socioeconômicas e de poder não só da sociedade brasileira, mas de forma mais ampla, dos países periféricos. 
Nesse sentido, nos setores posicionados mais à esquerda do espectro político tradicional, o desenvolvimentismo 
no início dos anos 60 no Brasil se dividia principalmente entre o de caráter socialista – protagonizado pelas 
análises do PCB, que naquele momento entendiam que a revolução brasileira se daria a partir de uma ruptura 
progressista do subdesenvolvimento e também do imperialismo dos EUA – e o nacionalista, com destaque para 
“1) o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), ligado ao governo federal, centro produtor de ideologias 
nacional-desenvolvimentistas diferenciadas, que tinham em comum apontar como aspecto central o embate 
entre nação e antinação, elegendo o povo brasileiro como principal agente da história; 2) a Comissão Econômica 
para a América Latina (Cepal), organismo das Nações Unidas que apontava o atraso da estrutura socioeconômica 
dos países da chamada periferia em relação ao centro econômico mundial, cabendo aos Estados periféricos 
induzir a industrialização para o mercado interno” (RIDENTI, 2009/2010, p. 53). A importância dessa última 
tendência no interior do governo de Jango pode ser exemplificada com a presença de Celso Furtado, uns dos 
principais referenciais da Cepal, à frente tanto da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), 





formal e para além da escolarização ligadas aos interesses das elites internas e externas – mas 
que estes estavam sendo contestados, especialmente pelas mobilizações emergentes. À reboque 
do transcurso de intensas mudanças e ebulições sociais, em muitos lugares do mundo se 
aprofunda a valorização de outras formas de se educar tendo em vista a constatação nesse 
momento da incapacidade da educação formal em responder pela educação de forma ampla e 
genérica (FREIRE; NOGUEIRA, 1991; GARCIA, 2008). Paralelamente, a discussão sobre 
educação de adultos, que se intensificava globalmente nas últimas décadas, começou a se 
aprofundar ainda mais entre o final dos anos 50 e o início dos 60, tomando corpo de forma mais 
sólida no Brasil especialmente após o II Congresso Nacional de Educação de Adultos, em 1958. 
Após esse período há um aumento da busca por novos métodos para que a educação de adultos 
fosse permeada pela reflexão acerca do momento social vivido, pela ênfase à dimensão política 
da educação e pela tentativa de promoção da cultura popular (PAIVA, 1987; GERMANO, 
1997). 
Essas preocupações interagiram com as reformas propostas pelo governo de Jango, que 
também pontuavam mudanças na área educativa, em espacial para a ampliação da 
alfabetização94. Em uma sociedade desigual, na qual o voto dos analfabetos era proibido, na 
perspectiva dos de cima, a “mobilização em prol da alfabetização do povo poderia garantir aos 
líderes populistas a ampliação do eleitorado, aumentando assim as bases de sustentação de seu 
poder” (MANFREDI, 1978, p. 26), principalmente nas zonas com as maiores taxas de 
analfabetismo, como no caso de largas regiões do nordeste brasileiro95. Foram estimuladas 
práticas que estavam inicialmente voltadas para o desenvolvimento de uma educação para a 
cidadania e a participação política de enormes contingentes populacionais, além de tentar 
repensar a organização da cultura (GERMANO, 1997). Entretanto, frequentemente os seus 
participantes divergiam ou até confrontaram os horizontes políticos de tais práticas (TORRES, 
1992). Parte significativa dos integrantes das experiências de alfabetização tinham um 
horizonte que ia mais além daquele das elites, no qual se buscava uma formação de indivíduos 
 
94 Segundo o IBGE (1965), no início dos anos 60 a taxa de pessoas analfabetas no Brasil com 15 anos ou mais era 
de 30,48%, em uma população de pouco mais de 70 milhões. Segundo a metodologia do censo realizado em 
1960, foram consideradas alfabetizadas quem conseguisse ler e escrever um bilhete simples em qualquer idioma. 
95 “Na região Nordeste, com seus 59,8% de analfabetos, a proporção de novos eleitores "conscientizados" 
duplicaria nas eleições presidenciais marcadas para 1965. Além do mais, no Nordeste havia um candidato natural 
à presidência (ou à vice) ou, no mínimo, um forte cabo eleitoral das "esquerdas": Miguel Arraes. Por outro lado, 
havia camponeses organizados em conflito com proprietários rurais, além da crescente participação política, nas 
maiores cidades nordestinas, de sindicatos operários, bem como de estudantes universitários e secundaristas. 
Ademais, havia uma inspiração maior: Cuba, assustadora para os Estados Unidos, que desembarcaram milhares 
de "técnicos" no Nordeste do Brasil nos anos sessenta, onde "havia uma revolução à cubana" em gestação e 





politicamente ativos, que poderiam sair da marginalidade de decisão e do poder: buscava-se a 
construção de um protagonismo coletivo, tendo a cultura como forma de mobilização e as 
práticas educativas como um dos principais enfoques (MANFREDI, 1978), juntamente com a 
música, o teatro, a literatura, o cinema etc., que também ganhavam destaque na produção 
nacional a partir da cultura popular.  
Para Carlos Rodrigues Brandão (2002; 2018a), o grande salto desses militantes foi 
compreender a cultura popular como instrumento de educação e a educação como momento do 
processo de cultura, sendo esse processo invariavelmente político e potencialmente 
transformador e libertador. Em depoimento o educador destaca o papel primordial dos 
movimentos de cultura popular para a formação de práticas educativas, salientando ainda que 
quando são formados nessa época, a cultura era a ideia matriz: 
A questão é que não se fala de educação popular. O que nos unia era cultura popular. 
O primeiro encontro nacional de movimentos de cultura popular foi, se não me 
engano, em 62, janeiro de 62, organizado pela equipe do Paulo Freire no Recife. Então 
eram os MCPs – Movimentos de Cultura Popular e os CPCs – Centros Populares de 
Cultura. Eu cheguei até a fazer um curso deles, lá no Rio de Janeiro, na UNE. No 
prédio da UNE. [...] E é interessante que era um movimento que agregava artistas, 
músicos, pessoal de teatro, gente da área de saúde e até educadores, como eu costumo 
dizer. Aí então a gente usava a expressão alfabetização popular, que era um trabalho 
concreto, inclusive muito de inspiração freiriana. Eu mesmo escrevi os primeiros 
trabalhos explicando o Método Paulo Freire. Inclusive em espanhol fui eu que escrevi. 
Então o que nos congregava era cultura popular. Era muito comum nos anos 60, você 
via dois estudantes conversando, um dizendo para o outro: “Você está estudando o 
que?”. “Ah eu tô fazendo Direito”. “E você tá lidando com que área?”. “Ah com 
cultura popular”. “Ah legal rapaz! Em que área?”. “Ah eu tô mexendo com teatro. E 
você?”. “Eu tô mexendo com cinema”. E por aí vai... É muito interessante. E quando 
surge o próprio Paulo com a equipe dele nordestina, eles se colocam como pessoas 
trabalhando em cultura popular através da educação (BRANDÃO, Entrevista, 2019).  
O fato de Brandão destacar que o movimento de cultura popular congregava “até 
educadores” demonstra uma capilaridade da busca pelo Brasil e sua cultura própria por diversos 
intelectuais, profissionais e militantes, que confere naquele momento um sentido de formação 
política, de crítica da continuidade das estruturas e lógicas coloniais, além de questionar 
interpretações da realidade brasileira construídas a partir de óticas estrangeiras com viés 
neoimperialista. Assim,  
[...] fortemente influídos pelo nacionalismo, pretendiam o rompimento dos laços de 
dependência do país com o exterior e a valorização da cultura autenticamente 
nacional, a cultura do povo. Para tanto, a educação parecia um instrumento de 
fundamental importância (PAIVA, 1987, p. 230). 
Esses movimentos de cultura popular, em especial os mais preocupados com a questão 





cientistas sociais e intelectuais em geral, estudantes, artistas, sindicalistas, políticos populistas, 
religiosos e representantes dos grupos e movimentos populares em unidades de ação cultural 
(PAIVA, 1987; BRANDÃO, 2005b), que formavam "[...] um conjunto de forças sociais 
contestadoras das grandes e graves desigualdades existentes" (MANFREDI, 2014, p. 368). 
Através da ação sobre a cultura popular, pretendiam forjar um povo mais conscientizado, capaz 
de elaborar e expressar a crítica da realidade, aproveitando o contexto histórico de grande 
mobilização social (BRANDÃO, 2018a). Nessa perspectiva, 
[...] a Cultura Popular como movimento de ação de classe realiza-se através do 
encontro entre mediadores comprometidos e agentes das classes populares a partir da 
cultura de seu próprio mundo, com os aportes dos instrumentos eruditos de ciência, 
arte, pedagogia etc. (BRANDÃO, 2002, p. 82, grifos do autor). 
 
Vale pontuar que nem sempre esse “encontro” era construído de maneira orgânica e sem 
conflitos. Evidencia-se que as relações de mediação de classes nesses movimentos comumente 
acabam pendendo ao vanguardismo, mesmo quando em teoria os movimentos não se alinhavam 
com essa perspectiva. Várias experiências tinham dificuldades em lidar com as relações de 
mediação, distanciando os polos educador/classe média e educando/“povo”. Por vezes, nos 
próprios modos de organização dos grupos haviam formas verticalizadas e hierarquizadas, que 
se tornavam presentes nas práticas com o pressuposto de que o ponto de chegada – e não de 
partida – era promover a autonomia (BRANDÃO, 2002). 
Seja como for, se mostra explícita a grande variedade de agentes que participaram desses 
movimentos, potencializada a grande fragmentação dos setores à esquerda e a consequente 
emergência de novos e distintos movimentos. Isso favoreceu que posteriormente a educação 
popular se consolidasse enquanto um campo abrangente de raízes emaranhadas, facilmente 
incorporada em diferentes contextos. Acerca desse campo, Carlos Rodrigues Brandão aponta 
em entrevista que  
Então sempre foi algo criado em uma terra de ninguém. Tanto aqui no Brasil, quanto 
na América Latina. E inclusive você vê essa dubiedade no próprio Paulo Freire. O 
Paulo tem uma entrevista muito interessante, não sei se é pro Ira Shor, em que a pessoa 
pergunta: “Paulo, você é marxista?”. E o Paulo com aquele jeitão dele diz: “Olha... Se 
você considerar marxismo um trabalho contra as injustiças, em favor da libertação da 
humanidade e a criação de um mundo mais justo, pode-se dizer que eu sou marxista”. 
E aí a pessoa pergunta: “E cristão, você é?”. Responde: “Bom... Se você considerar 
cristão...” e repete mais ou menos a mesma coisa: “Pode-se dizer que sou cristão”. O 
Alfonso [Torres Carrillo] até em algum momento desse livro aqui [La Educación 
Popular] aborda essa questão. Quer dizer, o Paulo sempre se colocou – e não foi de 
uma maneira astuta e safada não, de uma maneira extremamente coerente, basta você 





humanista cristão... Eu, por exemplo, fazia parte de um movimento cristão, a 
Juventude Universitária Católica, do MEB, que era cristão. Mas humanismo que fazia 
uma crítica social com base marxista, mas eu diria não até as últimas consequências. 
Por exemplo, a categoria luta de classe, em Paulo Freire, vai ser vaga. Embora a ideia 
de revolução esteja presente, não no Pedagogia do Oprimido, [mas] publicado mais 
na edição fac-símile. Ele fazia até um esquema da ação revolucionária. Então isso é 
muito interessante porque a diferença, por exemplo, de outros verbetes que, por 
exemplo, [Gaudêncio] Frigotto vai estudar educação omnilateral, educação 
anarquista, educação isso e aquilo. A educação popular [é] originária nem de um 
grupo político, nem de uma tendência religiosa, nem sequer de uma ideologia única. 
Ela é uma leitura crítica, ela é uma leitura libertadora, para usar palavras do Paulo 
Freire, mas nunca filiada (BRANDÃO, Entrevista, 2019).  
Assim, a educação popular com sentido emancipatório – desde quando ainda no interior 
dos movimentos de cultura popular dos anos 60 até hoje – consegue se expressar de modo 
amplo sem uma centralidade determinante, apesar de possuir referenciais importantes. Ela não 
irá depender exclusivamente de uma ou outra organização mais ampla e, como veremos, essa 
característica será mais pulsante em momentos de maior repressão, possibilitando a existência 
de processos educativos mesmo com a violência infringida aos movimentos e grau substancial 
de isolamento mútuo, diferentemente desse período anterior aos golpes militares. Também será 
um campo aberto à diferentes debates e vínculos, comumente atento às realidades locais e 
nacionais. Historicamente 
Fundada em ideologias diversas e diversamente convergentes, e associada a “frentes 
de luta” e a movimentos entre reformadores e revolucionários da sociedade nacional, 
uma outra cultura popular (não raro escrita então com iniciais maiúsculas) surgiu 
como um corpo de ideias e de práticas questionadoras e renovadoras em vários planos 
(BRANDÃO, 2009, p. 732). 
Seguindo essa linha, Brandão prossegue em seu depoimento: 
Então é preciso compreender a educação popular assim, ela surge, para usar uma 
expressão de antropologia, ela surge num não lugar. Ela surge num território de entre 
fronteiras. Essa experiência dos anos 60. Também tem depois Teologia da Libertação, 
a IAP - Investigação Ação Participativa, que são vários brotes que justamente vão 
surgir... A Teologia da Libertação nem tanto, ela é marcadamente cristã, mas é 
fundamentalmente ecumênica. Não é católica só. Mas esses outros movimentos e 
criações, eles vão surgir justamente nesse entre lugares, nesse intervalo entre teorias 
marxistas várias. Eu me lembro nos anos 60, você encontrava um marxista e logo 
tinha que se assinar se era trotskista, leninista ou maoísta. Era muito comum isso. E 
daí tive amigos fervorosamente maoístas. Então é o encontro de humanistas militantes 
cristãos definidamente, vários. Inclusive até o movimento ISAL - Igreja e Sociedade 
na América Latina, que é muito forte, eu participei dele. [...] Tinha inclusive o 
movimento de padres pelo socialismo, curas pelo socialismo, isso em 63. Leitores 
profundos de Marx, de Gramsci e tudo isso. E é interessante que então você tem de 
um lado essa vocação cristã humanista emancipadora, depois você tem, como até hoje, 
o que eu chamaria de humanistas leigos, não cristãos [...] e marxistas. Então uma 





Esses diversos caminhos se cruzam e se modificam nos movimentos de cultura popular 
do período. Para além dos diversos grupos cristãos e de uma forte veia humanista, havia uma 
variedade imensa de posicionamentos de perspectivas à esquerda – entre reformistas e 
revolucionárias – das quais vão se destacar as de tendências marxistas. Como aponta Brandão, 
estas também estão bem fragmentadas, sendo que muitas seguiam posicionamentos diferentes 
das linhas oficiais das que eram defendidas pelo PCB ou por Moscou96. Assim, os movimentos 
de cultura popular e, consequentemente, os movimentos de educação popular não tiveram 
apenas uma referência, mas se originaram na pluralidade de perspectivas que formulavam no 
interior deste espectro de transformação social. Cabe destacar que essa profusão de fontes faz 
com que Brandão considere o nascimento da educação popular num “não lugar”, neste 
“território de fronteiras”, prática referida a diversos grupos e orientações dentro deste campo 
de luta e organizações sociais ligadas aos interesses das classes populares ou trabalhadoras.   
Mesmo com as divergências significativas em termos teóricos e ideológicos nos 
movimentos97 – especialmente entre as esquerdas marxistas e não-marxistas – as trocas de 
experiências, informações e metodologias entre eles eram comuns, principalmente após se 
iniciarem as práticas de encontros de caráter regional e nacional. Segundo Vanilda Paiva (1987, 
p. 231), 
Nessa busca de métodos e em sua justificação, refletiam-se as divergências políticas e 
ideológicas entre os grupos. Discutia-se o conceito de cultura popular, o papel da arte 
e da alfabetização, bem como a ênfase que cada uma delas deveria merecer e, 
finalmente, o problema da diretividade ou não-diretividade dos métodos, por trás do 
qual colocava-se a questão da manipulação das massas. Entretanto, apesar das 
divergências, os grupos influíram metodologicamente uns sobre os outros, e estas 
influências recíprocas provocaram diversos processos de revisão nos movimentos.  
 
Com esse diálogo, os movimentos de cultura popular costumavam partilhar alguns 
pressupostos, como a compreensão: (a) do povo – também chamado de “a massa”, “as classes 
populares”, “as classes subalternas”, “os oprimidos” – como conjunto de grupos 
economicamente e politicamente expropriados dos bens de produção e de poder; (b) de que há 
um domínio da cultura erudita sobre a popular e, consequentemente, que o povo sofre com a 
alienação na sociedade de classes, facilitando sua exploração; (c) que os movimentos de cultura 
popular buscam recriar e fortalecer trabalhos de conscientização, visando gerar e difundir 
 
96 O que também ocorria de forma mais ampla na América Latina (MEJÍA, 1989a), ainda mais após as denúncias 
de Nikita Kruschev acerca de Stalin no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, em fevereiro de 
1956. 





instrumentos culturalmente políticos à causa popular; (d) de que os mesmos devem consolidar 
um lugar comum entre eruditos e populares comprometidos com esse projeto (BRANDÃO, 
2002). As propostas dos muitos grupos do movimento de cultura popular nos anos 60 eram 
abrangentes, incorporando a constituição de núcleos populares, revitalização do folclore, 
publicações de materiais, realização de festivais, alfabetização etc. (BRANDÃO, 2002).  Como 
se viu, os movimentos de caráter educativo dialogaram profundamente com diferentes 
expressões ligadas à cultura popular que se tornaram muito fortes nesse contexto.  
No Brasil do período surgem uma ampla diversidade de organizações e iniciativas de 
caráter educativo relacionadas à movimentos de cultura popular. Aqui vale destacar brevemente 
algumas dessas organizações que, a partir de nossas fontes de pesquisa, foram referências 
importantes para o que se tornaria a educação popular com sentido emancipatório nas décadas 
posteriores, inclusive para além dos limites nacionais. Nessa perspectiva, Sílvia Maria Manfredi 
(1978) e Vanilda Paiva (1987) destacam, no Brasil do início dos anos 60, três movimentos 
ligados à promoção da cultura popular: (1) o Movimento de Educação de Base - MEB; (2) os 
CPCs, Centros Populares de Cultura; e o (3) Movimento de Cultura Popular - MCP.   
Tendo seu início em 1961, o MEB nasce de um acordo entre a CNBB98 e o governo 
federal, na época ainda chefiado por Jânio Quadros, voltado para a alfabetização popular em 
contextos rurais das regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste do país. Inicialmente através 
apenas de escolas radiofônicas99, o movimento tinha como intuito a ampliação da educação 
voltada para a “preparação do povo para o desenvolvimento”, ou seja, para inserção deste nas 
novas configurações do trabalho rural, tendo como fundamentos uma perspectiva cristã de 
nacionalismo (PAIVA, 1987) e o conceito amplo e relativamente vago de educação de base, 
que havia sido elaborado pela UNESCO para apontar o conjunto de atividades que poderiam 
propiciar os conhecimentos necessários para que os indivíduos, as comunidades e as regiões 
mais “atrasadas” pudessem acessar o caminho do progresso que ela imaginava, tendo em vista 
a perspectivas dos países centrais do eixo capitalista. Osmar Fávero (2004, p. 3) salienta que, 
 
98 A Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, que havia sido criada em 1952. 
99 A criação do MEB teve como fontes de inspiração escolas radiofônicas de cunho católico como a da Radio 
Sutatenza - que iniciou suas atividades no município de mesmo nome na Colômbia no final dos anos 40, sendo 
parte das atuações da ACPO - Acción Cultural Popular – e as presentes no nordeste brasileiro no final dos 50 
(KREUTZ, 1979). Como aponta Osmar Fávero (2004, p. 1) sobre estas últimas: “As origens do MEB têm sido 
localizadas nas experiências de educação pelo rádio realizadas pelos bispos brasileiros na Região Nordeste, 
principalmente no Rio Grande do Norte e em Sergipe, nos anos de 1950. Efetivamente, foi D. José Vicente Távora, 
arcebispo de Aracaju, que, a partir da experiência realizada por D. Eugênio Sales na Diocese de Natal e de sua 
própria iniciativa em Sergipe, formalizou à Presidência da República, em nome da CNBB, proposta de criação de 





ao elaborar esse conceito, a UNESCO não se preocupou em o formular a partir de situações 
concretas100, assumindo “[...] um conceito parcializante de desenvolvimento e uma visão 
ahistórica e tópica da realidade”. 
Contudo, em seu segundo ano de existência, o MEB realiza um processo de 
reinterpretação que leva a uma mudança interna dos paradigmas do movimento. Ele passa a 
tomar a educação como alicerce central do processo de transformação, sem abandonar o 
nacionalismo e tendo o humanismo cristão como principal base de aglutinação. Essa mudança 
acompanha o deslocamento de posicionamento de setores da Igreja católica, que foram se 
aproximando das classes populares e, também, uma maior abertura para o diálogo e a integração 
com outros movimentos de cultura popular que já desenvolviam suas práticas nesse momento, 
como os próprios MCP e CPCs. Nas conclusões do I Encontro de Coordenadores do MEB, 
ocorrido em dezembro de 62, há a reelaboração do conceito de educação de base pelo 
movimento, onde a conscientização voltada à ação transformadora se torna o principal eixo do 
trabalho educativo, ainda que baseada na perspectiva de desenvolvimento nacional: 
Considerando as dimensões totais do homem, entende-se como educação de base o 
processo de auto-conscientização das massas, para uma valorização plena do homem e 
uma consciência crítica da realidade. Esta educação deverá partir das necessidades e 
dos meios populares de participação, integrados em uma autêntica cultura popular, que 
leve a uma ação transformadora. Concomitantemente, deve propiciar todos os 
elementos necessários para capacitar cada homem a participar do desenvolvimento 
integral de suas comunidades e de todo o povo brasileiro (MEB, 1962, apud FÁVERO, 
2004, p. 10). 
Posteriormente, em 1963, o movimento se expandiu para outras as regiões com um novo 
acordo101, agora com o governo de João Goulart (BRANDÃO, 2015), desempenhando uma 
importância ainda maior dado o contexto de discussões acerca das reformas de base, 
principalmente no que toca a reforma agrária (KREUTZ, 1979). Sua atuação, portanto, foi para 
além da alfabetização nas comunidades rurais, atuando politicamente de maneira muito distinta 
 
100 “Os textos da UNESCO não elaboram sobre situações concretas; referem-se ao desenvolvimento como 
decorrente da evolução da sociedade, assumindo o progresso das nações desenvolvidas como padrão para todos 
os países. Supunha-se que a melhoria do nível de vida de uma população estava na relação direta do esforço de 
superação dos problemas locais, a partir da tomada de consciência desses problemas e realização de ações 
concretas, procurando evitar as enfermidades endêmicas, mediante campanhas de higiene coletiva, na qual a 
educação sanitária seria correlata ao atendimento médico e ao saneamento básico; ajudar a erradicar o 
desperdício dos recursos naturais gerado pela prática de técnicas agrícolas depredatórias; adquirir hábitos de 
leitura, escrita e cálculo; e utilizar melhor as oportunidades de lazer” (Ibid., pp. 2 - 3). 
101 Com esse novo acordo, já no início de 1964 a atuação do MEB atingia 500 municípios de 14 estados brasileiros, 
sendo eles: Amazonas, Pará, Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, 





das experiências de educação de adultos que convencionalmente estavam sendo realizadas até 
então. Diferentemente destas, seu objetivo era  
[...] colocar a serviço das classes populares os instrumentos políticos do saber e da 
reprodução do saber (a educação, a ciência, a arte, os meios de comunicação de massa, 
a tecnologia da organização política) de modo a fortalecer - incorporando o que lhe falta 
- a própria cultura popular e suas formas endógenas de transformação e luta 
(BRANDÃO, 2002, p. 75).  
 
A estrutura do MEB consistia em uma unidade diversificada, sendo ao mesmo tempo 
centralizada e descentralizada, por possuir simultaneamente estruturas em nível nacional, mais 
ligadas à direção da CNBB e ao próprio governo federal (KREUTZ, 1979), e forte autonomia 
dos setores regionais nos diferentes estados que atuava102. A partir dessa organização foi 
possível realizar experiências de características distintas, pensando as comunidades onde o 
movimento atuava, e ao mesmo tempo desenvolver metodologias próprias para uso nacional 
(PAIVA, 1987), como as cartilhas desenvolvidas pelo próprio movimento – sendo a principal 
no período prévio ao golpe, a Viver é Lutar – de forma conjunta com as atividades via escolas 
radiofônicas e também com ações mais próximas das próprias comunidades103. Localmente, 
essas atividades pedagógicas se complementavam com a organização e o assessoramento junto 
à sindicatos rurais, conselhos comunitários, clubes de mães, comitês de ação popular etc., 
alguns recém-formados e que começavam a delinear ações políticas de maior envergadura 
(FÁVERO, 2004). 
Os Centros Populares de Cultura tiveram como ponto de partida, também em 1961, o 
Centro Popular de Cultura ligado à União Nacional dos Estudantes no Rio de Janeiro e 
floresceram em diferentes regiões do país a partir do ano seguinte até as perseguições que se 
 
102 Como presente em alguns dos depoimentos compilados em MEB: uma história de muitos, organizado por 
Maria Aida Bezerra Costa, Beatriz Costa e Vera Jaccoud (1986). 
103 Destacando-se a Animação Popular (Anpo), enquanto processo de mediação entre assessores do MEB e 
animadores – lideranças das próprias comunidades – voltado para a estruturação e organização dos grupos 
populares de forma cada vez mais autônoma e, assim, autêntica por parte de cada comunidade (MEB, sem data). 
Segundo Carlos Rodrigues Brandão (1984c, p. 52, grifos do autor) o “que mais importou no trabalho de Animação 
Popular não eram os seus resultados físicos, mensuráveis, indicadores de alguma coisinha a mais na “melhoria 
da vida”, como sete ou oito fossas construídas com “os esforços comuns da população da comunidade”. O mais 
importante era o trabalho sendo feito e, mais ainda, o trabalho popular de organizar-se (se possível segundo os 
termos de sua própria cultura). Assim os objetivos eram sociais, eram políticos”. O intuito era que as 
comunidades, politicamente engajadas e autônomas, pudessem autodirigir seus próprios processos, com a 
assessoria de movimentos como o MEB. A Anpo foi influenciada pelas missões rurais da Campanha Nacional de 
Educação Rural (CNER) no Brasil dos anos 50 e também pelas experiências de animação rural promovidas pelo 
Institut de Recherches et d’Applications de Méthodes de Dévèloppement (IRAM) em regiões do Senegal, 





sucederam ao golpe104. Esse primeiro centro foi resultado principalmente do debate que era 
realizado por um grupo de artistas que faziam parte do Teatro de Arena105, que pouco antes 
tinha sido transferido da capital paulista para a Guanabara. Não é de se surpreender, então, que 
inicialmente sua principal forma de atuação era o teatro de rua, tendo, posteriormente, atuações 
significativas na realização exposições e de cursos diversos, produção e exibições de filmes, 
organização de festivais musicais, publicação de literatura de cordel, participação na realização 
de caravanas culturais chamadas de UNE Volante etc. Por conta de seu caráter estudantil, os 
Centros tinham forte influência sobre a juventude, especialmente universitária, inclusive 
impulsionando no período um aumento das pesquisas acadêmicas acerca da arte e cultura 
popular (PAIVA, 1987).  
Rapidamente, surgiam novos CPCs pelo país, principalmente no centro-sul, os quais 
frequentemente divergiam das orientações do CPC da UNE. Sua política não centralizadora 
propiciava a diversificação e as discordâncias nos modos de realizar suas atividades: 
Apesar das divergências, os diversos CPCs se uniam em torno do objetivo principal, o 
de contribuir para o processo de transformação da realidade brasileira, principalmente 
através de uma arte didática de conteúdo político. Aceitava-se que o plano cultural era 
um dos planos possíveis de luta pela transformação social do país e a politização das 
massas através da arte adquiria um caráter de luta anti-imperialista, nacionalista e 
socialista (Ibid., p. 233). 
A tese inicial dos CPCs era que artistas militantes deveriam produzir uma arte voltada 
para a conscientização das classes populares. Segundo Moacir Gadotti (2014, p. 295):  
Seu objetivo era criar e divulgar uma arte popular revolucionária, defendendo o 
engajamento político do artista para superar a alienação e a consciência ingênua das 
massas. Para isso, promovia a encenação de peças de teatro críticas em portas de 
fábricas, nas ruas e em sindicatos.  
 
104 No Rio de Janeiro iniciadas com o incêndio da sede da UNE, provocado por adeptos do golpe ainda na 
madrugada de 1º de abril. Contudo, não foi a única perseguição ocorrida no mesmo dia. Entre tantas outras, foi 
documentado em Cabra Marcado para Morrer, dirigido por Eduardo Coutinho (1984), a invasão do exército no 
Engenho Galileia. A população local foi ameaçada e foram presos líderes camponeses e alguns membros do CPC 
da UNE que não conseguiram fugir. Até o dia do golpe estavam acontecendo as filmagens que retratavam a 
história da Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé, importante liga camponesa desse 
município do interior da Paraíba, abordando mais especificamente a trajetória de luta de Elizabeth Teixeira – que 
fazia seu próprio papel no filme – e de seu marido João Pedro, que havia sido assassinado dois anos antes.   
105 Este havia se consolidado como um modelo de teatro político influente no período. Suas bases eram 
estudantis – a partir da UNE – e preocupavam-se com as problemáticas da classe trabalhadora. A peça musical A 
Mais-Valia Vai Acabar, seu Edgar, escrita e encenada por Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, consolida um 
potencial agregador de diferentes ramos da cultura. Assim esse grupo teatral abre-se a pessoas de diferentes 
áreas, como o músico Carlos Lyra, o cineasta Leon Hirszman e o sociólogo Carlos Estevam, do ISEB. O sucesso 
desse espetáculo se torna um marco tão importante que a partir dele cria-se o Centro Popular de Cultura do Rio 
de Janeiro. Com o tempo, tornam-se importantes figuras teóricas no CPC nomes como Carlos Estevam, Ferreira 





E essa arte revolucionária seria a única verdadeiramente popular, propondo aprimorar 
a autonomia no âmbito cultural, sendo que “[...] se opunha à arte do povo – produto das 
comunidades economicamente atrasadas com nível primário de elaboração – e à arte popular – 
produzida nos centros urbanos com a finalidade de oferecer ao público uma ocupação 
inconseqüente para o lazer” (PAIVA, 1987, p. 234), voltada simplesmente para o povo. O 
propósito último dessa arte revolucionária, então, seria uma educação também revolucionária e 
produtora de uma cultura desalienada. Entretanto, no interior do movimento esse entendimento 
de cultura e arte revolucionárias foi muito debatido, tanto tendo em vista a questão dessa ótica 
produzir um caráter vanguardista, quanto nas dificuldades que foram sendo encaradas nas 
práticas: as primeiras experiências ou se mostravam muitas vezes distantes da realidade social 
concreta, sendo feita mais em favor dos intelectuais que a produziam do que do povo, sem 
efetivar o diálogo entre “artistas” e o “povo-público”, ou tinham a qualidade da produção 
artística sacrificada em adaptações que perdiam sua potencialidade, profundidade e radicalidade 
iniciais106.  
Aos poucos foram-se buscando outras formas de atuação. Muito antes que o do Rio de 
Janeiro, o Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte possuía uma proposta de alfabetização 
popular integrada à uma visão de libertação humana (BRANDÃO, 2002; PAIVA, 1987). A 
discussão e prática acerca dessa modalidade de alfabetização se consolidou nos CPCs 
principalmente após o I Encontro Nacional de Alfabetização e Cultura Popular, ocorrido em 
setembro de 1963107, se tornando o núcleo central de atividades de vários dos Centros. 
Inclusive, posições relativas à arte vão se modificando nestes, havendo uma maior preocupação 
com a valorização das expressões populares tidas como autênticas, buscando a potencialização 
destas rumo a um processo libertador. Segundo Vanilda Paiva (1987), a mudança de proposta 
dos CPCs após esse Encontro teve como principal fator a proposta de estabelecer contato maior 
principalmente com as ideias e práticas realizadas pelo Movimento de Cultura Popular. 
 
106 Segundo Carlos Rodrigues Brandão (2002, pp. 63 – 64, grifos do autor): “Ferreira Gullar recusa a reelaboração 
ou a invenção de novos canais de comunicação para o barateamento da “grande arte”, finalmente “levada ao 
povo”. Trata-se de criar “meios de massa”, “meios populares” através dos quais seja possível elaborar uma arte 
com o povo. Este seria um lento trabalho de intelectuais eruditos e populares em sua tarefa de fazer de uma 
nova arte instrumento de elevação cultural e de conhecimento crítico da realidade. Por isso o popular não pode 
ser o erudito empobrecido via popularização”.   
107 Documentos produzidos para e no I Encontro Nacional de Alfabetização e Cultura Popular podem ser 
encontrados no material de mesmo nome organizado por Leôncio Soares e Osmar Fávero (2009). É possível 





Apesar de atuar em menor escala que os CPCs ou o MEB, o MCP foi extremamente 
influente no país, realizando também experiências ligadas à cultura popular, principalmente no 
que toca à alfabetização. Roberto Schwarz (2008, p. 80) aponta que no início do Movimento de 
Cultura Popular em Pernambuco no ano de 1959, quando Miguel Arraes era candidato à 
prefeitura de Recife:  
A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as massas, que certamente 
votariam nele se pudessem (no Brasil o analfabeto, 50% da população, não vota). 
Havia intenção também de estimular toda sorte de organização do povo, em torno de 
interesses reais, de cidade, de bairro, e mesmo folclóricos, a fim de contrabalançar a 
indigência e o marginalismo da massa; seria um modo de fortalecê-la para o contato 
devastador com a demagogia eleitoral. O programa era de inspiração cristã e 
reformista, e a sua teoria centrava na "promoção do homem": Entretanto, em seus 
efeitos sobre a cultura e suas formas estabelecidas, a profundidade do MCP era maior. 
Tal profundidade, por um lado, se dava nas diferentes alianças internas ao movimento 
que combinavam perspectivas ligeiramente distintas. De forma conjunta com os governos de 
Arraes108, atuaram no MCP estudantes universitários, intelectuais e artistas pernambucanos 
visando o “[...] combate ao analfabetismo e elevação do nível cultural do povo, buscando 
também aproximar a juventude e a intelectualidade do povo, sob a influência de idéias 
socialistas e cristãs” (PAIVA, 1987, p. 236). Além das práticas de alfabetização, também se 
desenvolveram experiências relacionadas ao teatro, à organização de núcleos e associações de 
cultura popular, à música, à dança, ao artesanato e às artes plásticas. O ponto de partida das 
atividades buscava tocar a realidade concreta e cotidiana das educandas e dos educandos, mas 
o de chegada enveredava para uma análise crítica, preocupada em abranger discussões de 
problemas estruturais, sejam comunitários, sejam de âmbito nacional. A busca também era pela 
valorização da cultura popular e das pessoas que a criam, de modo que a comunidade pudesse 
produzir, desfrutar e ter orgulho de sua própria cultura, fomentando que, a partir disso, ela 
também pudesse realizar o mesmo processo na produção de sua história. Também com forte 
influência nacionalista, o movimento vai entender que a tarefa dessa cultura popular é buscar 
romper as amarras imperialistas109 de nossa dependência externa, tentando sobrepor essa às 
culturas estrangeiras, especialmente as importadas dos EUA110.  
 
108 Tanto municipal, quanto estadual, até o golpe de 64, que deu fim ao governo de Miguel Arraes e, também, ao 
próprio MCP. 
109 Importante lembrarmos da relevância da discussão acerca do imperialismo no Brasil nos anos 50 e 60, que 
será deslocada e enfraquecida durante e, principalmente, após a ditadura. 
110 Não à toa muitas pessoas que integraram o Movimento de Cultura Popular também fizerem parte 





Enquanto o MEB tinha apoio da CNBB e do governo federal e os CPCs se 
multiplicavam entre os universitários111, o MCP dependia do apoio público regional para 
desenvolver suas atividades. Nele eram desenvolvidas atividades mais amplas, duradouras, 
sistemáticas e com maior inserção nas camadas populares se compararmos, por exemplo, com 
os Centros de Cultura Popular. Por outro lado, esse seu funcionamento demandava uma 
quantidade de recursos que dificultavam a sua multiplicação. Por conta disso, a atuação do MCP 
foi de menor amplitude geográfica, sendo as suas principais experiências nos arredores de 
Recife (KREUTZ, 1979). Seguindo o mesmo gênero do Movimento de Cultura Popular 
pernambucano, também existiram projetos como a Campanha “De Pé no Chão também se 
aprende a ler”, criada a partir do apoio da prefeitura de Natal, em 1961. Com essa e outras 
referências, em 64 estava começando a ser formada uma “Frente de Educação Popular do Rio 
Grande do Norte”, na qual prefeituras do interior do estado estariam atuando em um projeto 
articulado de dimensões maiores (PAIVA, 1987). 
Contudo, quando Roberto Schwarz (2008) comentou sobre a profundidade dos efeitos 
culturais produzidos pelo Movimento de Cultura Popular de Pernambuco, ele se referia 
principalmente ao trabalho e às experiências vinculadas à Paulo Freire e sua equipe de 
alfabetização, que participaram intensamente do movimento em seus primeiros anos de 
funcionamento. O MCP representou um momento importante no processo de teorização e de 
elaboração de seu método de alfabetização, além de sediar “[...] a primeira experiência do 
Sistema Paulo Freire, no Centro Dona Olegarinha, em 1962, e o I Encontro Nacional de 
Alfabetização e Cultura Popular, promovido pelo MEC, em 1963" (GADOTTI, 2014, p. 293).  
O que se consolidou com o nome de Método Paulo Freire – disseminado com muita 
rapidez principalmente pelos próprios movimentos que participaram desse e de outros 
encontros e formações – não entende a leitura enquanto uma técnica neutra e indiferente, mas 
como força no jogo da dominação social, dada a ligação entre o acesso de educandas e 
educandos à palavra escrita com a conscientização a partir da realidade em que vivem. Baseado 
no diálogo, sua aplicação acontece em círculos de cultura, formado por um grupo de pessoas 
que realizam as atividades pedagógicas discutindo sobre seu cotidiano, sua vida familiar, as 
 
fundamentalmente enraizada na cultura popular e que era extremamente crítico à influência e a 
descaracterização produzida pela cultura externa e industrializada (COSTA, 2007).  
111 O financiamento dos Centros Populares de Cultura era uma de suas principais dificuldades, sendo uma 
exceção o centro do Rio de Janeiro, que era mais bem assistido pela UNE e por contribuidores. Apesar das 
dificuldades financeiras, a participação de novos militantes nos CPCs era cada vez maior no período que 





questões locais e internacionais etc. Não à toa podemos notar que mesmo as práticas que deram 
origem ao que ficou conhecido como “Método Paulo Freire” surgiram dos círculos de cultura, 
mais uma vez demonstrando a importância dela nesse momento. Afinal, esses círculos tinham 
um objetivo de que as pessoas se entendessem enquanto criadoras de cultura e, assim, co-
criadoras do mundo que as rodeia. Para Sílvia Maria Manfredi (1978), os diferenciais desse 
sistema de educação são sua técnica de alfabetização com rápidos resultados e o processo ser 
um exame crítico de problemas concretos, possibilitando a ampliação da participação política.  
Para Manfredi, em sua análise realizada no final dos anos 70, o pensamento de Paulo 
Freire possuía, pelo menos até então, dois momentos: um entre 1959 e 1965 e o outro após 
1969. No primeiro período – logo após o II Congresso Nacional de Educação de Adultos, que 
teve a participação de Freire, e conjuntamente com a elaboração das suas primeiras obras de 
maior fôlego – o enfoque é a educação para a participação: ela é um processo para que a pessoa 
educanda possa participar ativamente da sua comunidade e da sociedade nacional como um 
todo, em especial para o momento de trânsito que existe nesse momento. Esse trânsito significa 
um tipo singular de mudança em que há a coexistência de elementos estruturais de épocas 
distintas em um mesmo processo, que serve como ponte entre a sociedade tradicional112 e a 
moderna, ou seja, entre uma sociedade em que as populações pobres deixam de ser silenciadas 
e governadas de maneira autoritária para uma em que o povo busca formas participativas e 
fomenta uma noção de progresso por meio da democracia. Nesse momento histórico, a fim de 
se ampliar as bases democráticas e participativas, é preciso que a educação seja capaz de 
trabalhar a criticidade da consciência e o diálogo para ir além da passividade. Já no segundo, a 
preocupação está voltada a uma educação para a libertação através de uma transformação 
revolucionária. Seu marco é o lançamento do Pedagogia do Oprimido, mas esse não será uma 
ruptura, dado que as características humanistas – de uma centralidade ontológica do ser humano 
– continua sendo central, assim como a base de seu entendimento acerca da conscientização. É 
a partir desse momento em que ele irá traçar realmente sua crítica à educação hegemônica, ou 
melhor, bancária. 
No primeiro momento apontado pela autora, que corresponde exatamente ao período de 
formulação e implementação de seu método de alfabetização principalmente em regiões do 
 
112 Uma sociedade em que o centro de decisão é externo e tem por características ser escravocrata, alienada, 
objeto, antidialogal, sem experiência democrática, paternalista, assistencialista, precária, com o povo excluído 
do poder e com uma elite que não está integrada com a sua própria realidade. Ela possui uma “[...] educação 





nordeste brasileiro e anterior às experiências do educador no exílio, a posição de Paulo Freire 
está muito ligada à perspectiva nacional-desenvolvimentista, em que há uma aceitação do 
desenvolvimento socioeconômico sem a necessidade de se romper com moldes capitalistas. 
Com essa ligação, sua proposta consegue se encaixar no projeto populista de ampliação das 
bases de apoio de via eleitoral. Essa tendência se dará principalmente a partir da análise de 
autores ligados ao Instituto Brasileiro de Estudos Superiores - ISEB113 (PAIVA, 2000), que 
traça o meio institucional como um caminho indispensável para o progresso do país114. Essa 
não é uma característica única de Freire, mas uma tendência muito forte no período, tanto que 
será um dos pontos de convergência entre os três movimentos de cultura popular mais influentes 
no início dos 60. Essa aproximação também se retrata na valorização da cultura nacional e da 
ideia de nação, preocupação com a participação política do povo e a constituição de uma 
educação visando um projeto reformista e de modernização do capitalismo no país 
(GONZALEZ, 2011) pelo MEB, CPC e MCP, apesar de internamente os movimentos também 
terem atuações que buscavam aproveitar as brechas na atuação para radicalizar – em maior ou 
menor grau – suas propostas, tensionando o pacto populista. Esses interesses vão convergir na 
luta pela implementação das reformas de base de João Goulart. Entre 62 e 63, no momento em 
que a discussão acerca das reformas se aprofundam, os principais movimentos de cultura 
popular que estavam surgindo também se mobilizaram:  
A CNBB tinha uma crescente participação nos movimentos sociais. Entre os atores 
políticos, se alinhavam ainda: a UNE, a CGT, os Sindicatos Rurais, as Ligas 
Camponesas, os movimentos de alfabetização e cultura popular (“Dé pé no chão 
também se aprende a ler”, CPC, MEB, o Método Paulo Freire, MCP, etc.). A JUC 
tinha uma presença militante em muitas dessas frentes. 
Noutro pólo atuavam: o IBAD, o IPES, a Aliança para o Progresso, o Movimento pelo 
Rearmamento Moral, etc. (COSTA; COSTA; JACCOUD, 1986, pp. 119 – 120).    
Entretanto, essa polarização aparentemente bem definida, replicando em terras 
brasileiras o conflito ideológico da Guerra Fria, não se deu na prática de modo tão simples. Um 
dos grandes exemplos das contradições que permeavam essas relações é exatamente a 
experiência de alfabetização que se tornou marco fundamental na trajetória de Paulo Freire. 
Com trabalhos significativos principalmente no MCP, Paulo Freire recebeu um convite 
do governo do estado do Rio Grande do Norte para efetivar uma experiência de alfabetização 
 
113 Dos quais Moacir Gadotti (1991) destaca Roland Corbisier, Álvaro Vieira Pinto e Alberto Guerreiro Ramos.  
114 Posteriormente, tal influência também refletiu em partes na atuação institucional de Paulo Freire na 





em Angicos, município interiorano no qual nasceu o governador da época, Aluízio Alves. A 
ação foi custeada com financiamento do estado do Rio Grande do Norte e da USAID – dentro 
dos moldes da Aliança para o Progresso – repassado através da Sudene115, como parte de um 
acordo celebrado por esses organismos e pelo MEC em dezembro de 1962. Paulo Freire aceitou 
a proposta, com a ressalva de que aceitaria realizar a experiência conjuntamente com um grupo 
de estudantes universitários e secundaristas apenas com um compromisso de autonomia 
político-pedagógica. Por conta disso, foi criticado por alguns setores da esquerda por ser 
condescendente com o imperialismo ianque (FREIRE, 1994; GADOTTI, 2014). De qualquer 
maneira, a experiência de Angicos realizada a partir do Método Paulo Freire conseguiu grande 
notoriedade nacional e internacional ao alfabetizar mais de 300 pessoas em cerca de 40 horas 
de atividades pedagógicas.  
Por conta das experiências bem-sucedidas de seu método, especialmente em Angicos, 
Freire é convidado a ingressar no MEC enquanto coordenador do Programa Nacional de 
Alfabetização. O PNA tinha como objetivo de médio prazo alfabetizar cinco milhões de pessoas 
e já estava iniciando sua fase de implementação em 1964116, quando foi suspenso logo após o 
golpe, em 2 de abril117 (PAIVA, 1987), e revogado definitivamente em duas semanas118. 
Perseguição rápida sofreu também Paulo Freire, que poucos meses depois foi preso e exilado, 
passando brevemente pela Bolívia, até essa igualmente sofrer um golpe militar, antes de chegar 
no Chile, onde ficou por cerca de cinco anos119 até partir rumo aos EUA e, depois, à Europa. A 
 
115 A Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste, subordinada ao governo federal, foi criada em 1959 
tendo como objetivo o desenvolvimento da região.  
116 Segundo Sílvia Maria Manfredi (2014, pp. 371 – 372): “A partir dos estudos efetuados pela Comissão para 
diagnosticar a situação do analfabetismo, previram-se as metas a serem alcançadas pelo PNA, bem como os 
recursos orçamentários necessários à sua implantação. A partir de 1964, previa-se a instalação de 60.870 Círculos 
de Cultura, a fim de alfabetizar 1.834.200 adultos, atendendo assim a 8,9% da população iletrada (da faixa de 15 
a 45 anos), que em 1963 era de 20.442.000”. Também segundo a autora, estava programada a inauguração oficial 
do PNA para 13 de maio, num comício que aconteceria em Duque de Caxias e que contaria com um discurso de 
João Goulart, marcando a abertura de 300 desses círculos de cultura. 
117 Exatamente um ano após a formatura da experiência de 40 horas de Angicos, que teve a presença do 
presidente Jango, de parte dos governadores do Nordeste e de representantes da USAID, contando ainda com 
as falas de Paulo Freire e de Antonio Ferreira, um dos educandos. Dentre tantas pessoas presentes naquela 
pequena sala, estava – sentado, fardado e com o olhar atento – o general Humberto de Alencar Castelo Branco, 
naquele momento comandante do IV Exército, sediado em Recife. Ao final das formalidades, disse à Calazans 
Fernandes, na época secretário da educação do Rio Grande do Norte, e mais algumas outras pessoas na saída do 
evento: “Meu jovem, você está engordando cascavéis nesses sertões” (FERNANDES; TERRA, 1994, p. 18). 
118 A partir do decreto nº 53.886, de 14 de abril de 1964.  
119 "Por su parte, también Chile tenía una serie de programas en colaboración con la Iglesia Católica que 
adquirieron especial relevancia durante el gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei y su reforma agraria. 
Tras el golpe de estado de 1964 en Brasil, Freire se exilió a Chile y se dedicó a profundizar en la práctica y 





partir desse momento realizou – além da escrita de alguns de seus livros – viagens para outros 
continentes, divulgando e assessorando práticas a partir de suas concepções pedagógicas. O 
educador só pisaria novamente no Brasil em 1979. 
No interior do nosso campo de estudos, Paulo Freire é tido como o representante mais 
famoso e a própria personificação de um dos aportes possíveis para o sentido libertador de 
educação popular120 por exercer protagonismo em um momento em que essa educação vai 
tomando forma. Inegavelmente, ela, mesmo que ainda sem nome definido, vai se colando à 
imagem do educador pernambucano. Contudo, mesmo quando colocado no patamar mais 
elevado de referência, Paulo Freire não será visto da mesma maneira ou com as mesmas 
características: o universo da educação popular está até hoje intimamente ligado a ele, mas a 
forma como isso ocorre, entretanto, difere a depender da leitura feita. Nesse caso, para uns, 
Freire é o grande difusor da educação popular. Marco Raúl Mejía (2006), em outra medida, o 
coloca como pai, como um fundador. Para Dom Pedro Casaldáliga121, ele foi uma ponte, que 
conseguiu aproximar dois mundos – o marxista e o cristão – em sua concepção de educação. Já 
Clodovis Boff (1991), em sua leitura profundamente cristã, vê em Paulo Freire não uma figura 
paterna ou mesmo um mestre, mas um profeta122: como um intérprete e revelador de um 
processo de educação que já ocorria no seio do povo oprimido, mas que ainda procurava se 
dizer e tomar corpo num discurso. 
Apesar de não ser unânime em um âmbito tão heterogêneo, sua teoria e sua prática 
causaram enorme impacto, gerando reconhecimento nacional e internacional ao educador, além 
de representar uma hegemonia dentro do campo, que não pode apagar que houve e há outras 
perspectivas existentes e mesmo abertamente divergentes. Além da proximidade com órgãos 
nacionais-desenvolvimentistas (PAIVA, 2000) – que permitiram estruturas materiais de 
trabalho muito importantes para aplicação prática de sua teoria em escalas significativas, 
 
pouco mais das experiências de Paulo Freire nas campanhas de alfabetização do Chile, recomendamos a leitura 
de Daniel Fauré (2017).    
120 Segundo Marco Raúl Mejía (1989a), são fatores importantes para a formação do sentido libertador de 
educação popular na América Latina nesse período, (a) a Revolução Cubana; (b) a aproximação dos setores 
cristãos com os pobres; (c) surgimento de diversas organizações de caráter marxista, especialmente as de 
tendências distintas do Partido Comunista soviético; e, finalmente, (d) a virada de enfoque dada por Paulo Freire 
e sua equipe de trabalho, pautando que a alfabetização de adultos transcende a técnica e que a conscientização 
é o eixo fundamental para a constituição de uma educação libertadora.  
121 Como apontado por ele na página 52 do livro Semeadores da Utopia, de Bárbara Lopes (2013). Dom Pedro 
Casaldáliga é bispo emérito da prelazia de São Félix do Araguaia.  
122 O profeta – aquele que profetiza – é, segundo o próprio Freire (2004), quem consegue realizar uma atenta 
leitura do mundo a partir de raízes profundas que ligam presente e passado. Assim, este consegue antever o que 
irá acontecer, tendo em vista que o futuro se faz no movimento da atualidade que se transforma. O profeta é 





conjuntamente com a divulgação dessas – o sucesso e reconhecimento de Paulo Freire está 
fundamentado em seu método ter se mostrado como uma alternativa real, desde as primeiras 
experiências, para a eliminação dessa marca da pobreza e do cerceamento da participação 
política, que significa o analfabetismo. Acessar esse mundo das palavras escritas é, então, uma 
conquista política e um combate à ordem vigente, tendo em vista que a perspectiva de Freire 
incorpora “[...] a noção de que a miséria e seu cimento, o analfabetismo, não são acidentes ou 
resíduo, mas parte integrada no movimento rotineiro da dominação do capital” (SCHWARZ, 
2008, p. 81), que tem em sua manutenção, nos vários sentidos que essa palavra opera, a 
consolidação de um projeto excludente123 que era – e é – pautado sistematicamente pelas elites, 
exatamente por ser, em sociedades dependentes e extremamente desiguais como as latino-
americanas, parte da organização do modo de produção (TORRES, 1992).  
Apesar de toda a importância e urgência que a alfabetização popular possuía nesse 
contexto, preocupação essa que vinha de setores muito distintos entre si na política nacional e 
internacional, a questão central para Paulo Freire não era a formulação de um método de 
alfabetização em si, mas ela incorporada a um sistema de educação mais amplo124. A 
alfabetização de adultos era apenas a parte superficial da proposta político-pedagógica de 
Freire, tendo sua profundidade na teoria da aprendizagem e do conhecimento (BRANDÃO, 
2005b; GADOTTI, 2014). Segundo Sílvia Maria Manfredi (1978, pp. 63 - 64), a preocupação 
de Freire com “[...] o analfabetismo sempre esteve centrada em dois pontos básicos: a 
necessidade de uma maior comunicação entre educador-educando e a imperativa procura de 
adequação do conteúdo e método de educação às características sócio-culturais das “classes 
populares””. Ela não era um fim, mas sim parte de uma atuação conjunta e/ou posterior com 
outras atividades educativas voltadas para que o povo pudesse emergir enquanto sujeito de sua 
própria história. 
O método que alia a alfabetização de adultos numa forma distinta da escolar – e mesmo 
das não escolares de até então – com a reflexão crítica e conscientização sobre as condições de 
 
123 “Nessa altura descobri que o analfabetismo era uma castração dos homens e das mulheres. Uma proibição 
que a sociedade organizada impunha às classes populares” (FREIRE, 1994). 
124 Segundo Brandão (2018a), desde quando Freire trabalhava na extensão da Universidade de Recife, hoje 
Universidade Federal de Pernambuco, ele já elaborava a constituição de um sistema que interligaria educação 
infantil e educação de pessoas adultas com cursos supletivos rápidos, universidade popular e um instituto 
nacional de estudos operários, além de, posteriormente, um instituto internacional com características políticas 
similares. Mais sobre a ideia desse sistema no início dos anos 60 e a inserção do método de alfabetização em seu 
interior pode ser observado no artigo de Jarbas Maciel (1963), que trabalhou junto de Paulo Freire no Serviço de 





vida de trabalhadores e trabalhadoras obteve grande êxito em seus propósitos num curto período 
e com rápida capacidade de multiplicação. Um dos principais motivos125 dessa capacidade, em 
parte, se relaciona com o fato de seu método não funcionar como um modelo monolítico, mas 
sim como fundamentos teóricos e práticos que podem ser recriados, propiciando aberturas para 
os mais diversos contextos e consolidando a premissa que ser freiriano não é seguir seus 
passos126 (JARA, 2018b). Suas proposições elaboradas no decorrer de sua trajetória deveriam 
ser submetidas ao crivo da práxis, sempre abarcando um caráter experimental, apesar de existir 
uma base ética, política e teórica de amplitude significativa.  
Dessa forma, surgiram diversas experiências e produções acerca do autor, tornando-o 
uma das principais referências na área, mesmo quando essa centralidade dilui na prática com o 
passar do tempo. Como aponta Brandão em depoimento:   
Quer dizer, educação popular, é interessante, nesse primeiro momento, ela é 
absolutamente centrada no Paulo. [...] Acho que ele não tava nem aí. Num segundo 
momento, com ele vivo ainda, mas no exílio, é que acontece uma coisa muito bonita, 
que inclusive eu escrevo em mais de um artigo: você tem uma educação popular na 
América Latina que, primeiro, não tem um lugar central. Não é mais o Brasil. É a 
América Latina inteira. Quando você vai num encontro como esse aí do CREFAL no 
México – eu fui em mais de vinte encontros desse – você não tem mais, digamos 
assim, o Brasil como lugar central. Antes pelo contrário. Você tem uma pluralidade 
de países e de grupos que vão do México à Argentina. Claro que você tem alguns mais 
fraquinhos, como por exemplo, tem pouca coisa no Paraguai, na Bolívia... Mas por 
exemplo, tem educadores populares no Chile fundamentais. [...] o Félix Cárdenas no 
México. E também não tem um cérebro. Quer dizer, Paulo Freire continuava sendo 
uma grande referência, mas eu me lembro de todos esses encontros não tinha um guru, 
não. Éramos nós ali mesmo. Eu me lembro do famoso encontro de Punta del Tralca 
que foi feito no Chile, no finalzinho da ditadura do Pinochet. Inclusive, foi um 
encontro muito tenso. Eu fui convidado por uma primeira vez a me encontrar com 
esse pessoal. Foi um encontro riquíssimo. Inclusive, saiu um trabalho a partir dali e 
tal. Mas não tinha um guru. Não tinha uma pessoa que você pudesse dizer “Porra! Tal 
cara...” não. Era uma coletividade pensante. Eu acho o tempo mais fecundo.  
A educação popular como “uma coletividade pensante” na América Latina é um dos 
modos que Carlos Rodrigues Brandão sintetiza esse movimento que, como vimos, faz educação 
para emancipação pela cultura popular – aquilo que o trabalho transforma em meio de vida e 
de resistência. 
 
125 Ademais, como salienta Francisco Weffort (2006), Paulo Freire também conseguiu que suas inovações teóricas 
levassem em conta o momento histórico em que suas obras foram publicadas, com toda a discussão efervescente 
que existia relacionada à educação das classes oprimidas. 
126 “Não é por outra razão que sempre digo que a única maneira que alguém tem de aplicar, no seu contexto, 
alguma das proposições que fiz é exatamente refazer-me, quer dizer, não seguir-me. Para seguir-me, o 





Capítulo 2 - Um olhar sobre a história de uma certa educação popular 
 
2.1. Expansão da educação assinada como popular 
Como já vimos anteriormente, o termo educação popular já estava em uso antes mesmo 
de Simón Rodríguez e já possuía uma gama de diversidade de sentidos. Mesmo assim, ele não 
era inicialmente colado às atividades educativas que estavam sendo realizadas no início dos 
anos 60, pois até então eram movimentos de cultura popular. Apesar das expressões 
relacionadas à educação estarem ganhando força – especialmente os relacionados à obra de 
Paulo Freire ou de outros educadores e movimentos influentes no período, nesse último caso 
temos a educação de base do MEB como exemplo no Brasil – ainda havia muita dificuldade 
em definir o campo em um termo aglutinador até o final da década, como aponta o depoimento 
de Mario Garcés acerca de seus contatos iniciais com essas atividades educativas em Santiago 
do Chile: 
Yo había conocido los primeros fundamentos de Educación Popular en la Juventud 
Estudiantil Católica, la JEC, una organización latinoamericana, digamos, a fin de los 
años 60. Y en esta organización de la Iglesia empezamos a conocer las primeras 
elaboraciones de Paulo Freire. Por lo tanto, ya conocíamos a fin de los 60 la crítica a 
los sistemas educativos tradicionales, a lo que ha llamado de “educación bancaria”, la 
necesidad de producir participación, de los sujetos en sus propias capacidades de 
producción de saberes, en el dialogo como forma de aprendizaje, en fin, con un 
enfoque educativo. Pero para mí todavía no tenía nombre eso, no tenía formalmente, 
digamos. No llamábamos de Educación Popular. Yo casi la entendía como educación 
política (GARCÉS, Entrevista, 2019). 
Sendo assim, em que momento essas práticas irão assumir uma nomenclatura menos 
genérica – como no caso de educação política – a partir, nas palavras de Brandão, da assinatura 
Educação Popular?  
Até recentemente, a nomenclatura estava naturalizada ou colocada no campo do 
esquecimento até mesmo para os próprios educadores populares que estavam ativos e inseridos 
nos movimentos nos anos 60 e 70. Por conta de sua pesquisa de doutorado, Oscar Jara levantou 
o questionamento sobre o surgimento desse novo sentido para educação popular. Sua 
preocupação era com a memória mais imediata, já que desde pelo menos o século XIX havia 





encontrado nesse sentido era na série Cuadernos de Educación Popular127, escrita por Marta 
Harnecker com a colaboração de Gabriela Uribe, publicada nos primeiros anos da década de 70 
no Chile pela Editora Nacional Quimantú, durante o governo da Unidad Popular. Desconfiado 
de que poderia haver usos ainda mais antigos, ele levou essa questão a Carlos Rodrigues 
Brandão, que rapidamente integra outras pessoas ligadas à educação popular numa busca e 
discussão coletiva sobre o assunto: 
[...] o Oscar Jara, justamente, por conta da tese de doutorado dele, me pergunta: “onde 
é que pela primeira vez aparece educação popular escrito?”. E eu pensei que fosse 
muito fácil. Aí comecei a procurar com ele, porque eu também fiquei curioso. Eu 
descobri que não tinha em lugar nenhum. Pedi para várias pessoas amigas, Osmar 
Fávero, o Danilo Streck, a Fernanda Paulo, que estava fazendo tese, e mais a Maria 
Teresa Sirvent na Argentina, Norma Michi: “Gente, quem de vocês sabe?”. Ninguém 
sabia. Quem levantou uma lebre importante foi o Osmar Fávero, que é a grande 
memória da educação popular, porque ele disse que a primeira vez que aparece por 
escrito é numa sigla. É um movimento da Paraíba, CEPLAR [...] (BRANDÃO, 
Entrevista, 2019).  
A CEPLAR - Campanha de Educação Popular, juntamente com o SIREPA128 e a 
Cruzada ABC129, foi um dos principais movimentos de alfabetização voltada às classes 
populares da Paraíba, um estado com mais de 65% de analfabetos no início dos 60. 
Diferentemente dos outros dois, entretanto, tinha uma perspectiva política assumidamente à 
esquerda, marcada pela ótica populista em vigor, que incluía a "revolução pelo voto" e a defesa 
das reformas de base. Era um movimento formado por alas da Igreja, integrantes da Ação 
Católica, membros do PCB e estudantes secundaristas e universitários. Sua atuação, iniciada 
em 1961, se dava através do Método Paulo Freire, sendo um dos movimentos pioneiros nesse 
quesito ao receber algumas das primeiras formações de uma equipe do Serviço de Extensão 
Cultural da Universidade do Recife sobre o método no ano seguinte (GADOTTI, 2014). Os 
 
127 O acesso a esses cadernos é possível através do link <http://www.socialismo-
chileno.org/PS/quimantu/cep.html>.  
128 Sistema Rádio Educativo da Paraíba, que utilizou o método de alfabetização-educação de adultos através do 
rádio, entre 1959 e 1969. Era marcada pelo fomento da passividade e de comportamentos desmobilizadores 
(SCOCUGLIA, 1999).  
129 Cruzada de Ação Básica Cristã. Era liderada por missionários protestantes do Instituto Bíblico Betel e por 
técnicos dos EUA, com apoio da elite local (idem). Sua ação, iniciada em 1964 e expandida com a ditadura, tinha 
como intuito neutralizar a CEPLAR e seu método político-pedagógico. Segundo Vanilda Paiva (1987, p. 268): “Não 
somente sua perspectiva política diferia dos movimentos inspirados no MCP ou no Método Paulo Freire, mas 
também seus objetivos, sua maneira de interpretar o fenômeno educativo e seus métodos [...] Sua perspectiva 
foi amplamente explicitada através de seus documentos: o homem ao qual a Cruzada destinava sua programação 
era definido como “parasita econômico” que, através da educação, deveria começar a produzir e participar da 
vida comunitária. O analfabeto, diante do surto da industrialização experimentado pelo Nordeste, era visto como 
um potencial de trabalho marginalizado e como um elemento que contribuía apenas para minar a sociedade em 





círculos de cultura organizados chegaram a ser 135 entre João Pessoa e Campina Grande, com 
cerca de quatro mil educandos em março de 64. Vista pelas elites e grupos anticomunistas locais 
como embrião de uma revolução vermelha na Paraíba, a CEPLAR foi duramente perseguida, 
cessando suas atividades com o golpe130 (SCOCUGLIA, 1999).  
Não é de se estranhar que um movimento como esse tenha sido o primeiro – ou pelo 
menos um dos primeiros – a cunhar esse termo, onde popular tem como intuito se ligar à 
resistência e às práticas revolucionárias. Na conversa coletiva instaurada via e-mail por Jara e 
Brandão131, Osmar Fávero chama a atenção que no início dos anos 60 muitos termos derivaram 
de cultura popular: cinema popular, teatro popular, música popular... O mesmo movimento 
pode ser compreendido na educação. Aos poucos, o termo foi se consolidando, principalmente 
com a passagem dos anos 60 para os 70.  
A preocupação de Oscar Jara, entretanto, não era apenas com relação à primeira vez em 
que se havia utilizado o termo educação popular no contexto dos movimentos influenciados 
pelos debates em torno da cultura popular, mas era também acerca de que forma esse termo 
havia se tornado tão influente e como se disseminou. Quando ele foi usado pela primeira vez 
como nome de um material de ampla divulgação? Quando teve destaque em uma publicação de 
maior fôlego? Por quais caminhos o termo trilhou até se consolidar? 
Aí um dia o Oscar me manda uma mensagem dizendo assim: “Brandão, essa tua 
pesquisa está muito esquisita, porque você mesmo não descobriu. Onde a expressão 
aparece pela primeira vez escrita num livro é num livro teu”. Que é esse livro aqui. 
Que saiu com esse nome do Júlio Barreiro, porque a gente resolveu colocar com o 
nome dele. É um teólogo protestante que morreu [...]. 
Dez anos depois eu saí como tradutor do meu próprio livro. Aí tem até a cartinha do 
Júlio Barreiro.  
E segundo Oscar Jara, eu não concordo muito com ele não, mas ele falou que a 
primeira vez que essa expressão aparece grafada assim é nesse livro. Paulo Freire 
usava educação conscientizadora, problematizadora, liberadora e libertadora. O 
MEB, onde trabalhei e me iniciei, Movimento de Educação de Base, cunhou educação 
de base. Mas educação popular foi tardio, não é? E Paulo mesmo pouco usou. Tanto 
que em nenhum livro dele tem, a não ser em entrevistas. Aí ele solta. Ele trabalha mais 
com pedagogias, não é? Com pedagogia do oprimido, da esperança, da indignação, 
da autonomia (BRANDÃO, Entrevista, 2019).  
 
130 Os membros com mais destaque no movimento foram perseguidos, tendo que responder um Inquérito 
Policial Militar (IPM) instaurado pelo exército (SCOCUGLIA, 1999).  
131 Que, além dos dois e de Osmar Fávero, teve participação de Danilo Streck, Fernanda Paulo, Baldoino Andreola, 
Norma Michi, Marco Raúl Mejía, Eymard Vasconcelos, Moacir Gadotti, Marcos Arruda, Gaudêncio Frigotto e 





O livro mostrado por Brandão durante a entrevista é o Educação popular e 
conscientização132. Quando vinculado ao CEI – Centro Ecumênico de Informação133, na virada 
da década de sessenta para setenta, o educador fazia viagens clandestinas pela América Latina, 
trocando ideias de educação popular, cultura popular, Método Paulo Freire etc. Na época, o CEI 
era ligado à ISAL – Igreja e Sociedade na América Latina134, que possuía uma larga rede de 
contatos com diferentes grupos ecumênicos no continente e que buscavam formação na área de 
educação. Das discussões realizadas nessas viagens – de experiências de educação popular do 
altiplano equatoriano à grande Buenos Aires e do cerrado goiano à costa desértica de Lima135 
– surgiu o material, que desembocou nesse livro, pensado para ser divulgado inicialmente em 
países de língua castelhana. Por conta de se entender que seria perigoso sair com o nome de 
Brandão, dada a perseguição a educadores populares pelos militares na ditadura brasileira, por 
fim é creditado ao uruguaio Júlio Barreiro, após uma reunião realizada em Montevideo 
(BRANDÃO, 2015), onde se localizava a sede da ISAL. Na época, Barreiro era também 
membro da organização, além de advogado militante, teólogo e professor na Universidad de la 
República136. 
Apesar de ser um escrito teórico, a obra é uma síntese do trabalho de vários movimentos 
e experiências no continente137 (BARREIRO, 1980). Curioso pensar que saiu com esse nome, 
Educação Popular, mesmo sendo profundamente influenciada por Paulo Freire, que 
praticamente não utilizava o termo, preferindo as pedagogias. Por exemplo, em seu livro mais 
renomado, Pedagogia do Oprimido, publicado alguns anos antes da edição argentina de 
Educação Popular e Conscientização, o termo educação popular aparece apenas uma vez138. 
O principal motivo, então, de ter saído com esse nome tem relação com o contato junto à tantas 
 
132 Lançado originalmente em junho de 1974 como Educación Popular y proceso de concientización, pelo Editorial 
Siglo XXI, de Buenos Aires.  
133 Fundado como Centro Evangélico de Informação logo após o golpe de 64, terá seu nome mudado em 1968, 
após a incorporação de militantes católicos no Centro, em especial ligados ao MEB. Em 1974, rebatizado como 
CEDI - Centro Ecumênico de Documentação e Informação (COSTA, 2010).  
134 Movimento que operava junto ao Conselho Mundial de Igrejas (idem).  
135 Como pontuando na introdução do livro (BARREIRO, 1980). 
136 Como lembra Carlos Rodrigues Brandão (BRANDÃO et al., 2015).  
137 “De um lado as suas páginas não teriam justificativa alguma se não procurassem refletir aquilo que as 
antecedeu, ou seja, a prática da educação popular, em grupos de base da mais variada precedência social e 
mesmo nacional, levada a cabo em vários países da América do Sul durante um período superior a vinte e quatro 
meses. Por outro lado recolhem, com o maior rigor possível, uma tentativa de sistematização dessas experiências 
e dos diversos e possíveis modelos que iam surgindo ao longo delas, às vezes muito além das intenções e dos 
objetivos daqueles que, como nós, vivem aquela prática educativa” (BARREIRO, 1980, p. 11). 
138 O termo se encontra na página 129 da edição que consultamos, a 17ª da editora Paz e Terra, de 1987. O 





realidades de nossa América, nas quais a expressão já se fazia presente nas próprias 
experiências139.  
Segundo Fernanda Paulo (2018), esse livro – escrito por Brandão e assinado por 
Barreiro – consegue sintetizar muito bem o pensamento e a posição política desse sentido de 
educação popular entre as décadas de 1960 e 1970. Dado o caráter de formação e a proposta da 
obra, podemos pensar se essa síntese vai para além dos limites fronteiriços do país de origem 
do autor, ou mesmo “dos autores”. Possuindo os processos de conscientização como polo 
fundamental, a educação popular nessa perspectiva – ou, para manter a grafia do livro, 
Educação Popular – pode buscar, a partir de diversos modelos e formas de atuação, criar uma 
ciência vinda das classes populares que se traduza em uma ação política transformadora140 em 
oposição às propostas da ideologia e do poder dominante. Nesse sentido, 
Dialeticamente, a não realização, como projeto social, por agora, dos conteúdos dessa 
cultura popular subjacente, serve para colocar em evidência a prática da violência das 
classes dominantes, como quem revelasse antecipadamente a imagem de uma 
sociedade caduca que se nega à própria história, ao mesmo tempo em que reprime, 
castiga, tortura, explora, mente. Aquela não realização momentânea dos projetos de 
uma sociedade é, então, a antecipação de um futuro que se terá que conquistar palmo 
a palmo, com muito sacrifício e luta e cujo preço em vidas, em bens e em novos 
valores será tanto menos sanguinário quanto maior seja o nível de conscientização 
sobre os processos históricos que se encaminham naquela direção. A Educação 
Popular que busca esta conscientização não está inventando, pois, nada de novo, mas 
apenas se apóia nos elementos próprios daquela antecipação. Dito de outra maneira a 
própria vida de nossos povos está exigindo uma autêntica Educação Popular. E uma 
autêntica Educação Popular estará tornando mais rica a vida de nossos povos na 
medida em que finalmente resulte em verdadeiros processos de conscientização 
(BARREIRO, 1980, p. 15).      
Em si, a educação popular com um caráter libertador e/ou emancipador é parte de um 
processo já existente de conflitos em sociedades desiguais. Esse modelo de educação tem como 
intuito a dinamização e a radicalização de lutas e resistências às quais as classes oprimidas já 
convivem cotidianamente (COSTA, 1981; BRANDÃO, 1984a). Na perspectiva dos anos 60, 
sobretudo, é o fundamento da conscientização que possibilita essa radicalização (WEFFORT, 
2006) que a realidade das lutas exige. 
 
139 “Lembro que quando em nome do CEDI fizemos aquele rosário de viagens pela América Latina, começando 
por Buenos Aires em 1969, espalhando as ideias de Paulo Freire, a expressão "educação popular" já era 
corriqueira. E ela está no título do livro de Júlio Barreiro” (BRANDÃO et al., 2015, p. 32).  
140 Como aparece no livro assinado por Barreiro (1980, p. 15): “O denominador comum entre todas [as posições 
de Educação Popular tidas como relevantes] é a oposição entre as propostas educativas da ideologia das classes 
dominantes e a busca de uma verdadeira ciência das classes dominadas, que possa servir com maior eficácia 






2.2. “Mas o vencido não está totalmente vencido até que fechem a sua boca”141 
A instalação de regimes ditatoriais alinhados aos interesses hegemônicos dos EUA e 
das elites internas foram um ponto de inflexão marcante e contraditório para a educação popular 
com sentido emancipatório no continente. Por um lado, significou o fim de inúmeras 
experiências que estavam nascendo e se amplificando em diferentes regiões. Por outro, ao se 
afastar compulsoriamente da institucionalidade e atuando na clandestinidade, essa educação 
popular teve que se reinventar, conseguindo se expandir com uma perspectiva de confrontação 
aos regimes ditatoriais, mesmo que em experiências consideradas pequenas e/ou isoladas uma 
das outras. É um período de brutalidade e de aprofundamento da barbárie cotidiana, mas ao 
mesmo tempo e contraditoriamente, também são tempos riquíssimos e fecundos, nos utilizando 
aqui de um adjetivo usado por Brandão, no que se refere à atuação no subterrâneo opressivo. 
Ao analisar os diferentes destinos para as experiências da educação popular – com 
sentido emancipatório – após o golpe militar no Brasil, Brandão (1984c) acaba traçando 
tendências que também foram ocorrendo em outras ditaduras paralelas e de características 
próximas à nossa. Segundo ele, os destinos dessas experiências foram: (a) o extermínio pela 
repressão; (b) passar a serem controladas por agências oficiais e, assim, forçadas a atuar a partir 
de projetos que atendiam as demandas educacionais hegemônicas; ou (c) a reestruturação para 
sobreviver num contexto profundamente autoritário. 
A educação e, de forma mais ampla, a cultura popular com sentido emancipatório faz 
parte do conjunto de forças políticas perseguidas sistematicamente durante as diferentes 
ditaduras da América Latina, especialmente nos países mais ao sul, onde entre meados dos 60 
e dos 70 os movimentos estavam mais consolidados, possuindo maior extensão e capilaridade 
social. Alguns desses dispunham, inclusive, de significativo grau de relação com governos 
derrubados pelas forças armadas, fatalmente colocando-os entre os principais inimigos dos 
agentes repressivos.  
Entretanto, a perseguição a movimentos que trabalhavam a partir da educação popular 
tinha um fator mais crucial: apesar de suas limitações, essa educação foi duramente reprimida 
principalmente ser um instrumento de contestação, organização e mobilização – por vias 
reformistas ou revolucionárias – visando a transformação da ordem vigente, ao tentar colocar 
em xeque bases dos projetos culturais hegemônicos e, consequentemente, da reprodução do 
próprio sistema, pelo menos em seu caráter mais conservador. Em diferentes contextos, os 
 





golpes interrompem violentamente as dinâmicas de ação e organização popular em que esses 
movimentos, em plena atividade, se inseriam (GARCÍA-HUIDOBRO; MARTINIC, 1985; 
BRANDÃO, 2015). Como aponta Carlos Rodrigues Brandão, em entrevista, é preciso: 
Inclusive, não esquecer que a educação popular quando estava se constituindo – eu 
também lembro muito isso – foi uma educação submetida a violentas repressões na 
história do Brasil, Uruguai, Argentina, Paraguai também e Chile. Então... Em outro dia 
em uma palestra eu dizia isso, pode parecer uma coisa meio sentimental, mas eu preciso 
lembrar – e eu falava até com um pessoal de pedagogia social – que a educação popular 
é uma educação que conviveu com a prisão, com a tortura. Quando você abre a nível de 
cultura popular, envolve músicos... Víctor Jara e quantos outros mais. É muito 
impressionante, porque ela se forja igual como boa parte da MPB daquele tempo. Ela 
se forja em cima de repressão, de violência, de prisão. E lá na Argentina, por exemplo, 
isso é muito mais vivo do que aqui, não é? Morreu muito mais gente, uma coisa terrível 
(BRANDÃO, Entrevista, 2019).  
A educação popular, em seu sentido libertador se tornou uma modalidade de pensar e 
agir através de ações pedagógicas que, ao terem como horizonte político uma transformação 
contra hegemônica da realidade vivida, atraiu sobre seus praticantes perseguições, prisões, 
exílios, mortes, desaparecimentos e torturas (BRANDÃO et al., 2015).  
As ditaduras vão se consolidar como uma forma de barrar e/ou romper com a 
organização popular que estava emergindo com mais força desde o fim dos anos 50. Essa 
desarticulação de movimentos ocorreu a partir da institucionalização de Estados extremamente 
autoritários capazes de derrotar projetos de caráter mais populares e de catalisar a renovação 
capitalista que já estava em curso, mas que precisava se aprofundar para evitar qualquer 
possibilidade de que experiências similares à Cuba pudessem despontar por todo continente. 
Tal temor ganhara maiores proporções com a efervescência política da região e, ainda mais, 
com chegada ao poder de governos de caráter reformista e nacionalista142 ou, pior, socialista, 
como no caso chileno.  
No Brasil, por conta do período entre “[...] 1961-64, quando os operários e os 
camponeses passaram a atuar como classes, com propostas políticas cada vez mais próprias e 
firmes, a grande burguesia reage com o golpe, a ditadura e a organização de um Estado 
fascistóide” (IANNI, 1981, p. 195), consolidando no bloco de poder a grande burguesia 
estrangeira e nacional, mesmo que estes grupos não tivessem que comandar diretamente os 
 
142 “No caso brasileiro, as ameaças à hegemonia burguesa nunca chegaram a ser decisivas e sempre foram 
exageradas pelos grupos oligárquicos, como um expediente de manipulação conservadora do “radicalismo” ou 





postos públicos principais do aparato estatal. Aqui, a revolução burguesa143 não adquiriu um 
caráter revolucionário, mas sim reacionário e ultraconservador (FERNANDES, 2005). A 
principal preocupação do novo regime político autoritário foi estancar e conter as principais 
mobilizações sociais (GERMANO, 1997) o mais rápido possível, preferencialmente de forma 
precisa e incisiva, reafirmando o controle da mudança social a partir dos interesses dos grupos 
dominantes (FERNANDES, 2005). Logo, a repressão foi rápida: o golpe de 64 buscou romper 
a relação que se fortalecia entre os movimentos culturais e os setores populares da sociedade, 
em especial aqueles que estavam se organizando e se tornando forças políticas contestadoras 
de maior amplitude, tanto em perspectivas populistas e reformistas, quanto os que tinham 
horizontes políticos mais radicais. Segundo Roberto Schwarz (2008, p. 72): 
Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam organizado o 
contato com operários, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas naquela 
ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas, o governo Castello Branco 
não impediu a circulação teórica ou artística do ideário esquerdista, que embora em 
área restrita floresceu extraordinariamente.  
 
Assim, as produções culturais de esquerda no país que se mantinham mais restritas aos 
meios universitários, das classes médias e/ou de elite apenas sofreram as consequências mais 
fortes da violência da ditadura a partir de 1968144, mais especificamente com o AI-5, enquanto 
que os movimentos e grupos de caráter popular sofreram desde os primeiros dias145, como nos 
 
143 A burguesia – que está longe de ser de fato, e não apenas no discurso, “paladina da civilização” ou 
“instrumento da modernidade” – recorre ao que for necessário para poder se manter em uma posição vantajosa 
(FERNANDES, 2005) 
144 O fato do endurecimento maior do Estado autoritário em 1968 tem relação com a concretude das 
mobilizações desse ano, não só em termos globais, como também no próprio Brasil, tendo em vista a realização 
de significativos protestos, marchas, passeatas, movimentos grevistas em centros industriais importantes – como 
em Contagem e Osasco – e a tentativa de articular, ou mesmo rearticular, organizações na clandestinidade, seja 
em casos como a tentativa de realização do congresso da UNE em Ibiúna, seja na atuação pela via armada, em 
guerrilhas urbanas e rurais. A participação de uma geração de jovens anticapitalistas, que começaram a realizar 
propaganda e profetizavam a revolução, foram constituindo-se enquanto uma parcela da população 
politicamente perigosa à ordem estabelecida, se mostrando atenta à produção cultural efervescente até o 
período. Com todo esse cenário, grupos internos ao regime optaram por tomar medidas mais radicais e violentas 
também com relação ao controle do campo cultural de modo mais amplo.   
145 No depoimento de Nazira Vargas, militante do MEB na Equipe Estadual do Rio Grande do Norte: “No dia 1º 
de abril, eu viajei para Recife porque senti que lá no Rio Grande do Norte seria impossível compreender direito 
o que estava acontecendo. Essa viagem que eu fiz de ônibus foi um retrato do que o trabalhador rural estava 
significando naquele momento. [...] A palavra camponês, inclusive, tinha se tornado cada vez mais um estigma. 
Camponês era o Sindicato, eram as Ligas, era o Comunismo. Para vocês fazerem uma idéia, cada vez que o ônibus 
parava na estrada e, como acontece em toda a viagem, entravam um ou dois trabalhadores, todo mundo no 
ônibus se assustava. Parecia que estava entrando, assim, uma peste, o próprio anticristo. Isso era um negócio 
fortíssimo. Se nós tivemos depressões, prisões e vigilância, eles tiveram isso numa potência que só eles podem 
contar” (COSTA; COSTA; JACCOUD, 1986, pp. 109 – 110). A partir desse depoimento podemos perceber a 
construção por parte das elites da imagem de inimigos internos bem estabelecidos – que para além da "ameaça 





casos de muitos dos CPCs e do MCP. A repressão a esses movimentos também foram parte do 
processo de mercantilização da cultura popular, assim como qualquer outra relação ou produção 
social (SCHWARZ, 1987).   
As ditaduras nesse período se consolidaram como mais um momento de 
aprofundamento da barbárie em nosso continente, dentre tantos que temos passado pelo menos 
nos últimos 500 anos. Contudo, esse conjunto de regimes militares terão características 
próprias, ao serem parte do momento histórico que significou o auge dos conflitos da Guerra 
Fria no continente. Sobre o processo argentino146, inserido num modelo amplo e similar de 
modernização pelo chumbo: 
Si las dictaduras anteriores habían apelado a una suerte de sistema represivo 
tradicional, la que se instaura en 1976 ejecuta un aniquilamiento masivo, un genocidio 
planificado para barrer a sangre y fuego con los movimientos revolucionarios, 
diseminar el terror en la población y así poder concretar su misión histórica: la 
reestructuración general de la sociedad (de ahí la autodenominación de Proceso de 
Reorganización Nacional) y la implantación de un modelo a medida de los grandes 
grupos económicos que terminará por desmantelar el aparato productivo del país. Son 
tiempos de cambio en el patrón de desarrollo del capitalismo global que en buena 
parte de Sudamérica precisó del terrorismo de Estado y del trabajo sucio de los 
militares - tutelados por Estados Unidos - para enfrentar el auge de las luchas 
populares. Además del poder empresarial, será clave el rol que jueguen la Iglesia 
Católica y los medios de comunicación (SZALKOWICZ, 2019, p. 34). 
 
O projeto de modernização das economias147 – e das sociedades latino americanas como 
um todo – para a adaptação aos novos modelos de desenvolvimento das forças do capital são 
intensificados e alterados da forma mais perversa através da utilização das ditaduras militares, 
amparadas por um apoio empresarial, eclesiástico, midiático e também de setores da classe 
média. Esse processo será parte da Doutrina Monroe colocada em prática na defesa dos 
interesses da grande potência do bloco capitalista, buscando consolidar um imperialismo total, 
que  
[...] organiza a dominação externa a partir de dentro e em todos os níveis da ordem 
social, desde o controle da natalidade, a comunicação de massa e o consumo de massa, 
até a educação, a transplantação maciça de tecnologia ou de instituições sociais, à 
modernização da infra e da superestrutura, os expedientes financeiros ou do capital, o 
eixo vital da política nacional etc (FERNANDES, 2009, p. 27, grifos nossos). 
 
 
à radicalização da violência, ao compararmos os educadores de classe média – ou mesmo provenientes das elites 
– com educandos dos setores populares. 
146 Se na Argentina a ditadura se proclamou como “reorganizadora”, no Brasil ela se auto referenciou como fruto 
de uma “revolução”. 
147 Esses regimes serão apresentados como um conjunto de modernizações e dinamizações capazes de criarem 





Com os golpes, a reforma capitalista do capitalismo se afirma através da 
implementação de mecanismos autoritários submissos aos interesses externos, ao mesmo tempo 
que permitiram renovar um projeto conservador e contrarrevolucionário comandado por elites 
nacionais e internacionais baseado na primazia da racionalidade técnica refém do mundo dos 
negócios. Esse cenário lança por terra as propostas reformistas que defendiam caminhos mais 
“humanizados” no interior do sistema, muito defendidos na virada dos anos 50 e 60 e o qual a 
educação popular em parte também contribuiu. O sentido modernizador nesses contextos 
autoritários aponta para conservar, novamente, as estruturas que vem sendo as bases sociais 
desses territórios nos últimos cinco séculos, ainda em diálogo com as lógicas e estruturas 
coloniais. Assim, qualquer movimento que busque transformar essas bases ancoradas na 
opressão, na violência, desigualdade – mesmo quando com aparências de igualdade – são 
incômodos e, nos momentos mais radicalizados, são perseguidos por elites que se legitimam a 
partir das desigualdades criadas.  
Com os golpes militares também acentuaram as divisões políticas internas à Igreja e a 
urgência da tomada de posição coletiva e individual nesses embates (LOPES, 2013), que já 
estavam acalorados no período de transição que a instituição vinha passando nas últimas 
décadas e, com mais intensidade, nos anos 60. Vários representantes conservadores do alto 
escalão eclesiástico começaram a se articular e a se colocarem mais veementemente contrários 
às alas à esquerda, que haviam sido nos últimos anos pilares importantes de muitos movimentos, 
e assim ainda continuavam. Inclusive, vários religiosos pertencentes a esses grupos foram 
perseguidos e afastados, como indica Eder Sader (1988, pp. 150 - 151) sobre o contexto 
brasileiro: 
O efeito imediato do golpe militar de 1964 sobre a Igreja foi o de amortecer as 
iniciativas mais populares. De um lado, a repressão se abateu sobre os núcleos 
militares na Ação Católica e mesmo do MEB e sindicatos rurais. De outro, no interior 
mesmo da hierarquia católica, os setores conservadores desbancaram os renovadores 
e abandonaram à própria sorte os grupos então perseguidos. 
Cabe ressaltar que essas perseguições dentro das ordens religiosas, não se limitavam à 
Igreja católica. Como aponta o depoimento de Gerd Wenzel (2019), em 1967 ordenado pastor 
da Igreja Presbiteriana do Brasil em Governador Valadares, onde, influenciado pela proposta 
freiriana, buscou realizar atividades de alfabetização popular:  
O método novo, na época, era o método de alfabetização do Paulo Freire. Vinha na 
contramão daquilo que era preconizado pela igreja. Foi feito um processo rápido 
comigo, do dia para noite. Fui denunciado por pastores da própria igreja ao Dops 





teológica e eclesiástica nem nasceu. No oitavo mês do meu pastorado, eu já estava 
fora da igreja. 
Com o desmantelamento de parte significativa dos movimentos de cultura popular no 
país, a cúpula militar, por cerca de dois anos após o golpe, dá pouca atenção à educação não 
escolar voltada às classes populares. Entretanto, a educação de adultos continuava a ser 
prioridade de organismos internacionais, em especial a UNESCO, que pressionam o governo 
naquele momento encabeçado pelo general Castelo Branco, a ampliar essas práticas, 
corroborando com a análise de Florestan Fernandes (2005) de que o impulso modernizador 
ocorrido foi principalmente externo. A pressão fazia sentido, afinal, a diminuição de 
experiências havia sido drástica e projetos em âmbito regional e nacional foram suspensos e 
extintos. O analfabetismo perdurava como a expressão mais aguda do atraso148. Assim, 
inicialmente o governo retoma à essa problemática (a) através de planos educativos 
institucionalizados pelo MEC; (b) com apoio financeiro e político à entidades que já faziam 
alfabetização de adultos de forma mais alinhada aos princípios do regime, como no caso da 
Cruzada ABC, que terá sua atuação ampliada e levada à diferentes estados do nordeste 
brasileiro; e (c) a partir da reestruturação de movimentos que antes do golpe possuíam caráter 
popular e transformador (PAIVA, 1987).   
O caso mais notório dessa última estratégia é o do MEB, que entre os movimentos de 
cultura popular de caráter nacional com uma perspectiva transformadora foi o único que se 
mantém na ativa após o golpe. Sua sobrevida ocorreu por conta de seu vínculo com a CNBB149, 
que passou a se ocupar mais diretamente do movimento em sua totalidade, ao invés da 
substantiva autonomia dos anos anteriores: 
O Conselho Diretor do MEB, até então pouco influente, passou a ocupar-se realmente 
do movimento; os bispos lançaram-se à tarefa de eliminar as ambugüidades dos seus 
objetivos e reestruturá-lo, assumindo muitos dos papéis até então desempenhados 
pelos leigos. Esta retomada do MEB pela hierarquia era o início do processo que 
 
148 Nos utilizando da forma como Osmar Fávero (2004, p. 3) enunciou a perspectiva da UNESCO para com o 
analfabetismo em regiões ditas “atrasadas” a partir da década de 1950.   
149 No contexto ditatorial, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil se mostrará receptiva às organizações 
populares perseguidas após o ano de 1969, por conta da perda de posição dos setores mais conservadores, que 
se fortaleceram justamente com o golpe. Essa nova mudança na linha da CNBB se dará por conta: da influência 
da Segunda Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, realizada em Medellin, consolidando a Teologia 
da Libertação; com o decreto do Ato Institucional n° 5, que marcou o auge da militarização do regime no Brasil; 
e das reverberações do sequestro, tortura e assassinato do Padre Antônio Henrique, auxiliar de Dom Helder 
Câmara, em maio de 1969, em uma ação conjunta de agentes da polícia civil pernambucana com membros do 





conduziria às profundas mudanças observadas na orientação do movimento na 
segunda metade da década (PAIVA, 1987, p. 282). 
 Apesar de não ter sido encerrado imediatamente, ele foi profundamente 
descaracterizado, pressionado pelo novo contexto ditatorial a se tornar cada vez mais de caráter 
estritamente catequético e evangelizador. Muitas de suas atividades-chave foram paralisadas e 
aos poucos – seja por motivos políticos, seja por financeiros – muitos sistemas regionais foram 
fechados entre 1965 e 1967. E por vezes esta era uma opção dos próprios militantes, que 
entendiam serem insustentáveis as duras concessões e o realinhamento ideológico exigidos para 
a continuidade do movimento. Em 1968, o Movimento de Educação de Base continuava 
atuando em apenas metade dos estados em comparação com quatro anos antes, concentrando-
se na região Norte, a única que teve uma expansão no novo contexto. Para se ter uma noção da 
mudança de sua atuação no território nacional, nesse mesmo ano 80% do total de educandos 
concluintes das escolas radiofônicas no país eram do Pará ou do Amazonas. O que resta do 
MEB terá características políticas e mesmo geográficas muito distintas daquelas que o 
marcaram anteriormente, o que foi potencializado pela progressiva substituição dos antigos 
militantes – dos quais muitos resistiram às mudanças impostas, atuando quando possível em 
menor escala150, próximos das comunidades e organizações populares ainda ativas –  por novos 
integrantes que não haviam vivido o período do começo da década e que estavam mais 
alinhados com a perspectiva evangelizadora proposta151. Apenas com o início do processo de 
redemocratização, na virada dos 70 para os 80, é que em alguma medida o MEB irá recuperar 
características que o fizeram uma referência importante na constituição do campo da educação 
popular com sentido emancipatório152. 
É importante frisar que, evidentemente, a forma como as diferentes ditaduras lidaram 
com a questão da educação voltada aos setores populares não foi a mesma em todos os 
contextos. Nesse sentido, Carlos Alberto Torres (1992, p. 51) aponta que 
Há diferenças óbvias entre Estados civis corporativistas e ditaduras militares, e mesmo 
entre as ditaduras militares. [...] Por exemplo, enquanto a sangrenta ditadura militar que 
 
150 Rute Maria Machado Rios, que fez parte da Equipe Local de Recife do MEB, pontua que após o golpe, a 
dinâmica organizativa que estava sendo implementada de forma relativamente aberta no período populista teve 
que mudar radicalmente, o que não significa se extinguir. Ela exemplifica apontando que muitas vezes essas 
práticas ocorriam em outros ambientes cotidianos, como nas próprias realizações das celebrações comunitárias: 
“A festa existia como justificativa para o encontro com as pessoas da comunidade. O forró teve o seu papel” 
(COSTA; COSTA; JACCOUD, 1986, p. 66, grifos da autora). 
151 A partir de Maria Aida Bezerra Costa, Beatriz Costa e Vera Jaccoud (1986); Vanilda Paiva (1987); e Carlos 
Rodrigues Brandão (2015). 





dominou a Argentina entre 1976 e 1983 diminuiu drasticamente a oferta de educação 
de adultos, sua congênere brasileira, após o golpe de 1964, criou o MOBRAL 
(Movimento Brasileiro de Alfabetização) em 1967. 
Contudo, essa preocupação do regime brasileiro necessita ser melhor analisada, tendo 
em vista seu funcionamento no interior da sociedade autoritária. Afinal, o Mobral, citado por 
Torres, se tratou de um “movimento” massivo voltado à alfabetização cujo modelo de educação 
das classes populares utilizou metodologias baseadas no Método Paulo Freire, buscando, na 
verdade, substituí-lo. Ele foi inserido dentro dos paradigmas da educação de adultos requerido 
pelos organismos internacionais e controlado pelos militares e pela elite interna, mesclando 
perspectivas oriundas da educação tradicional com as novas técnicas. Contraditoriamente, ele 
vai, inclusive, abarcar pessoas que atuaram nos movimentos de cultura popular, como declara 
Paulo Freire (1994), em entrevista para a Folha de S. Paulo: "Um fato curioso quanto à aplicação 
concreta no Brasil é, por exemplo, o Mobral nascer para negar meu método, para silenciar meu 
discurso, mas ter trazido para dentro de seu quadro de professores jovens que tinham trabalhado 
com o Método Paulo Freire. Para sua aplicação, o Mobral contou com a maior quantidade de 
recursos institucionais destinados à educação de adultos até então no Brasil, através de 
convênios entre o Estado, governos locais e iniciativa privada. Possuiu intensa propaganda que 
visava apoio tanto do empresariado quanto da opinião pública em geral (PAIVA, 1987).  
O Mobral, nesse sentido, aprofundará um processo de expropriação cultural, no qual há 
o enfraquecimento – numa tentativa de destruição – de formas internas de mobilização de classe 
nas comunidades. Por um lado, esse processo se dará com a presença cada mais maior do Estado 
ditatorial nas áreas mais marginalizadas do país, estrategicamente conseguindo mais 
capilaridade social por meio da educação. Isso se dará especialmente no campo, onde o Mobral 
se relacionou com a militarização da latente questão agrária153, orientada para centralização do 
poder pelo Estado e pelos grandes latifundiários. Por outro, exerceu uma tendência, que se 
tornará ainda mais estrutural com os anos 80, de tentativa de esvaziamento da organização 
popular e de sentidos contra hegemônicos através de atuações conjuntas entre organismos 
governamentais, empresariais e da sociedade civil via agências educativas de mediação de 
classe, amparadas por discursos ilusoriamente “apolíticos” e “neutros”. 
 
153 Segundo José de Souza Martins (1985, p. 122): “A modificação recente ocorrida no MOBRAL, que também é 
uma instituição controlada pelo poder central, e a questão da centralização do poder estão intimamente 
associadas à questão da militarização da questão agrária. O fato de o MOBRAL ter recentemente se transformado 
em “ação comunitária” é bem indicativo de um projeto um pouco mais complicado do que simplesmente 
alfabetizar. Quer dizer, trata-se de estabelecer comunidades estatais de base no campo. [...] A idéia é exatamente 





O Mobral foi um projeto que exemplifica o processo de tentativa de apagamento do 
coletivo, do resistente, do contra hegemônico e do emancipador das práticas de educação 
popular, ao incorporar, em nome do progresso, metodologias e técnicas das experiências que 
vinham acontecendo até o golpe, mas agora alinhadas com os objetivos estabelecidos com o 
Estado autoritário (BRANDÃO, 2002). Como comentamos anteriormente a partir de Carlos 
Alberto Torres (1992) e Carlos Rodrigues Brandão (1984c), a educação de adultos 
historicamente não cria em si novas abordagens pedagógicas, mas se alimenta dos despojos de 
experiências politicamente rivais, exercendo o papel de institucionalizar e rotinizar dentro das 
lógicas hegemônicas as novidades surgidas nessas outras práticas. Dessa maneira, todo esse 
processo terá um forte paralelo com as formas de educação de adultos do começo do século 
XX, que haviam sido forjadas para tentar apagar as formas de educação de classe presentes nas 
organizações de trabalhadoras e trabalhadores. No caso do Mobral, os processos educativos 
pretendiam sedimentar – por cima das ruínas dos movimentos de cultura popular derrotados – 
as estruturas do regime ditatorial, conjuntamente com a modernização capitalista das forças 
produtivas, voltando-se para o desenvolvimento de uma sociedade de sujeitos atomizados 
mediados pelo consumo, mérito e pela competição: 
Associa-se o incentivo ao esforço individual para vencer na vida ao estímulo à 
adaptação a padrões de vida modernos. Observa-se a preocupação em propiciar a 
elevação das aspirações dos alfabetizandos, levando até eles o conhecimento de novas 
possibilidades de consumo (PAIVA, 1987, p. 296).  
 
Dessa forma, a ofensiva contra a educação popular se deu de diversas maneiras, 
comumente acompanhadas de formas violentas: desde a destruição concreta e sistemática de 
experiências, conjuntamente com a perseguição à muitas pessoas que faziam parte dessas 
organizações – independentemente se no papel de educadoras ou de educandas – passando pela 
expropriação de movimentos que foram obrigados à atuar mais alinhados às perspectivas 
hegemônicas dos novos regimes ou mesmo com a espoliação de suas metodologias por 
organismos oficiais, que buscavam apenas as metodologias e técnicas pedagógicas, descartando 
ou corrompendo as propostas políticas ligadas à constituição de um projeto popular.  
Entretanto, como aponta Oscar Jara (2015), em entrevista para a revista Sinergias, é 
neste momento que a educação popular se recria como resistência comunitária: 
[…] la experiencia de la educación popular en América Latina nos muestra que 
incluso en los momentos de mayor dureza de las dictaduras, la educación popular 
continuó recreándose bajo formas de resistencia comunitaria, bajo formas de 
organización totalmente nuevas que no existían antes. Entonces tener la posibilidad 
de reinventar nuestra acción a partir de las condiciones reales me parece que es 





Haverá então, a partir do final dos anos 60, o surgimento de muitas experiências ligadas 
à educação popular, mesmo que nesses contextos adversos. Seja baseado no pensamento de 
Paulo Freire, em desdobramentos a partir dele e de seus interlocutores ou percorrendo outros 
caminhos, sem cruzar ou mesmo divergindo do educador brasileiro. A presença da educação 
popular, em seu sentido emancipatório, estará presente no interior de organizações, por menor 
que sejam, em diferentes modos de atuação. São exemplos dessas ações o trabalho pedagógico 
em: centros culturais, bibliotecas populares, centros de comunicação de bairros, centros de 
formação operária, grupos de teatro e música popular, cursos sindicais, grupos de direitos 
humanos, grupos de detentos em presídios154, jornais de opinião classista, boletins informativos 
locais, comedores populares, grupos de leitura bíblica, grupos de apoio escolar, comunidades 
eclesiais de base, brigadas de saúde popular155 etc. (JARA, 1987; FAURÉ, 2016). Segundo 
Carlos Rodrigues Brandão (2018a), em depoimento para Paulo Roberto Padilha:  
Com o golpe militar, os movimentos de cultura popular são destruídos, inclusive com 
prisões, com exílios, como com o próprio Paulo [Freire]. Mas, de uma maneira muito 
bonita que precisa ser resgatada e repensada, quando se pensava que tudo o que se 
semeou de 60 a 64 ia ser desbaratado, tudo renasce das cinzas. E o mais 
impressionante: logo depois há ditadura na Argentina, no Chile, no Uruguai, mais no 
Brasil. E justamente nesses quatro países é que vai ter um grande florescimento de 
tudo isso.  
 
Durante os regimes militares e principalmente em seus períodos mais tenebrosos, o 
campo religioso irá se mostrar fundamental para esse florescimento. As redes internas das 
organizações e instituições confessionais se mostraram um espaço propício para a criação, 
articulação, fortalecimento, amparo e intercâmbio de experiências ligadas à educação popular, 
além da difusão de teorias, como pudemos observar no subcapítulo anterior a partir das 
vivências de Carlos Rodrigues Brandão que precederam a escrita do livro Educação popular e 
conscientização. Apesar de terem conseguido se impor em muitas frentes ao colaborarem com 
os regimes ditatoriais, os setores mais conservadores da Igreja não abriram espaço suficiente 
para barrar os grupos preocupados com as lutas populares. Enquanto essa primeira ala  
 
154 Em Essa escola chamada vida, Frei Betto faz alguns depoimentos descrevendo suas práticas relacionadas à 
educação popular no período em que estava em cárcere durante a ditadura militar brasileira (FREIRE; BETTO, 
1994).  
155 A área da saúde se tornará a partir dos anos 70 uma das mais importantes áreas de atuação da educação 
popular com sentido emancipatório, ao buscar reorientar práticas visando se afastar das perspectivas 
hegemônicas no campo da saúde ocidental, que centraliza o poder dessas relações exclusivamente na figura do 
médico. Sua atuação busca valorizar conhecimentos, técnicas e formas de pensar, sentir e agir das classes 






[...] não encontrava (ou não produzia) um espaço social por onde recuperar a 
influência perdida da Igreja, novas levas de militantes católicos preferiam lançar-se a 
atividades nas quais se opunham a ordem vigente, correndo os mesmos riscos que a 
militância de esquerda. Retomavam a mística dos cristãos perseguidos que não 
temiam sacrificar-se pela boa causa” (SADER, 1988, p. 151). 
 
Esses grupos, especialmente tocados pela Teologia da Libertação em formação e pela 
Segunda Conferência Geral do Episcopado Latino Americano, realizada em Medellín, serão 
fundamentais especialmente nos períodos logo após os golpes, em que os trabalhados de viés 
popular serão hegemonicamente pastorais (FREIRE; BETTO, 1994). Na perspectiva dos de 
baixo, a Igreja – evidentemente aquela atrelada aos setores vinculados às lutas de caráter 
libertador – será uma intermediária, “voz de los sin voz” (ECO, 2012, p. 80), frente a um Estado 
que deixa de responder às demandas sociais. Ou formulando de maneira mais adequada, um 
Estado que radicaliza o uso da violência como resposta às possíveis reivindicações populares. 
Num período de grande agravamento da desigualdade social, especialmente nos 
contextos rurais, surgem, apesar da dura repressão, significativos movimentos contra o avanço 
ainda maior do latifúndio e da mercantilização do campo, inclusive alguns com a perspectiva 
da reforma agrária no horizonte político, mesmo com as portas nesse momento completamente 
trancadas por vias institucionais156. Entre esses se destacam os articulados por setores católicos 
influenciados pela Pedagogia do Oprimido e pela Teologia da Libertação (BARBOSA, 2015). 
Nesse impulso surgem no Brasil as comunidades eclesiais de base157 (CEBs), atuantes tanto em 
contextos rurais como nas periferias das cidades, flexíveis em suas formas organizativas158 e 
que “[...] poderia surgir de qualquer atividade solidária de um pequeno grupo inspirado no 
Evangelho” (SADER, 1988, p. 157, grifo do autor). Serão uma das mais ativas e influentes 
 
156 No contexto latino-americano há a exceção da primeira fase da ditadura militar peruana, entre 1968 e 1975, 
que se tratou de um regime com características reformistas e nacionalistas, o qual “[...] presidido por Juan 
Velasco Alvarado estaba comenzando la aplicación de la Reforma Agraria, por medio de la cual los grandes 
latifundios privados pasarían a manos de los trabajadores agrícolas organizados en cooperativas. Se trataba de 
una de las más importantes propuestas de transformación de la tenencia de la tierra que se ha llevado a cabo en 
América Latina” (JARA, 2018c, p. 13). Com outro golpe também militar em 1975, agora de caráter mais 
conservador, a ditadura peruana vai percorrer caminhos mais próximos dos países vizinhos.  
157 Segundo Frei Betto (1985, p. 17, grifos do autor), são “comunidades, porque reúnem pessoas que têm a 
mesma fé, pertencem à mesma Igreja e moram na mesma região. Motivadas pela fé, essas pessoas vivem em 
comum-união em torno de seus problemas de sobrevivência, de moradia, de lutas por melhores condições de 
vida e de anseios e esperanças libertadoras. São eclesiais, porque congregadas na Igreja, com núcleos básicos de 
comunidade de fé. São de base, porque integradas por pessoas que trabalham com as próprias mãos (classes 
populares): donas-de-casa, operários, subempregados, aposentados, jovens e empregados em setores de 
serviços, na periferia urbana; na zona rural, assalariados agrícolas, posseiros, pequenos proprietários, 
arrendatários, peões e seus familiares. Há também comunidades indígenas”.    
158 “Pequenas células, com 10 a 50 participantes, ao mesmo tempo ajudavam a organizar demandas específicas 
e facilitavam para que questões mais amplas fossem espalhadas pelas regiões onde estava instaladas” (LOPES, 





manifestações políticas entre os setores populares nesse momento histórico, criando espaços 
onde trabalhadoras e trabalhadores de origem cristã pudessem se encontrar para se organizar e 
lutar contra as injustiças, além de serem lugares de socialização, voltados à construção de 
relações de solidariedade para além do imposto pela lógica dominante sob os governos 
autoritários (ZIBECHI, 2018). Posteriormente e nesse mesmo sentido há também a criação do 
Cimi - Conselho Indigenista Missionário, realizando trabalho de articulação política junto à 
comunidades indígenas, e da Comissão Pastoral da Terra (CPT), que buscava dar apoio técnico 
e jurídico para a organização política protagonizada pelas mulheres e homens do campo159 
(BETTO, 1985; BRAND, 2012; LOPES, 2013; BARBOSA, 2015). A partir do final da década, 
essas organizações serão parte da confluência de atores sociais que formarão organizações 
políticas fundamentais no contexto brasileiro das próximas décadas, como o PT, a CUT e o 
MST. Em entrevista, Oscar Jara também reflete sobre a catalisação das atividades populares em 
torno das três organizações, ligadas ao movimento eclesial: 
Durante los años 70 y 80 a lo largo de todo el proceso de nacimiento y conformación 
de la CUT y del PT se impulsaron muchos trabajos de educación popular, 
especialmente vinculados al Movimiento de las Comunidades Eclesiales de Base y al 
movimiento sindical y de trabajadores rurales (JARA, Entrevista, 2020). 
Frei Betto (2005, pp. 8 - 9), que fez parte da Ação Libertadora Nacional – ALN no fim 
dos anos 60, pontua a importância da atuação dos grupos religiosos no interior da sociedade 
repressiva daquela época: 
Havia grupos de esquerda, uns na luta armada, outros não. Mas todos, na nossa 
avaliação, com perfil elitista. Mesmo que tivessem a presença de camponeses e 
operários, a concepção e desempenho revelavam um perfil elitista. Durante a luta 
armada tinha-se coragem, armas, dinheiro, ideologia, concepção estratégica, só 
faltava um detalhe: apoio popular. 
Só que esse detalhe era fundamental. Não se tinha enraizamento no popular. Tanto 
que, para se esconder, dependia-se de aluguel de apartamentos. Não se tinha povo, 
para ir para a casa do povo. Hoje, alguém que tem atuação na esfera popular daria 
mais trabalho para ser encontrado. Naquela época, quase não se tinha esse tipo de 
inserção.  
Quando saímos da cadeia, em meados dos 70, encontramos uma série de movimentos 
populares espalhados pelo Brasil afora. A pergunta foi: Como é possível esses 
movimentos, se a esquerda não está lá para fazer isso? 
Foi aí que entendemos o trabalho da pastoral popular. A partir daquele ver, julgar e 
agir - o fato da vida e o fato da Bíblia - a pastoral suscitava na reflexão das pessoas 
que freqüentavam a Comunidade Eclesial de Base, a necessidade da luta por água, 
passarela, farmácia comunitária, centro de saúde etc.  
 
159 Segundo Dom Tomás Balduíno, em depoimento para Bárbara Lopes (2013, p. 84): “A maneira de apoio não 
foi de criar confrarias de trabalhadores rurais ligadas à Igreja, confessionais. Houve isso no passado. Dessa vez, 
na década de 1970, a coisa surgiu diferente. Dávamos toda a confiança, todo o apoio às organizações. Como até 







Já Oscar Jara também analisa como tais movimentos no Brasil ecoaram em outros 
cantos da América Latina, ajudando a criar o caldo para o que será entendido como um 
movimento continental ligado à educação popular de caráter libertador: 
Algunos de esos movimientos se vincularían con experiencias similares en otros 
países latinoamericanos. Trabajos como los que realiza el ISAL en Uruguay y 
educadores como Carlos Rodrigues Brandao, así como la difusión que alcanza en toda 
la región el texto de Paulo Freire “Pedagogía del Oprimido”, impulsan vínculos 
estrechos con el naciente movimiento de Educación Popular Latinoamericano (JARA, 
Entrevista, 2020). 
Em toda a América Latina a educação popular com sentido emancipatório se constituiu 
como um novo paradigma no interior do campo da esquerda, especialmente a emergente. Ela 
se apresentou como instrumento de autocrítica para os setores vencidos, junto com seus projetos 
dos anos 60. Através dela, se fortaleceram respostas às usuais práticas ortodoxas, mecanicistas, 
elitistas, vanguardistas, (neo)iluministas e burocráticas de parte substancial da militância de 
organizações desse espectro político (KOROL, 2006; CEPIS, 2008), mesmo que a própria 
educação popular não estivesse imune de reproduzir essas lógicas. Além de repensar o conjunto 
da organização dos movimentos, em especial as relações entre educadores e educandos, ela 
também se preocupou com sua realidade mais próxima, colocada em relação com as estruturas 
sociais e os acontecimentos políticos mais amplos.  
Há de se pontuar que a sobrevivência de movimentos no subterrâneo repressivo também 
manteve operando características dos projetos derrotados dos anos 60, que vão sendo 
atualizados e gestados em novos movimentos a partir de perspectivas de baixo. Raúl Zibechi 
(2018) aponta que a longa década de 60 do século passado pode não ter significado um triunfo 
para os setores populares, mas – além de transformar profundamente as sociedades do 
continente – gestou novos movimentos, com perspectivas distintas das esquerdas tradicionais, 
em especial as mais alinhadas ao Partido Comunista soviético ou aquelas que dependiam das 
demandas do Estado. O autor aponta como grandes exemplos movimentos que se tornarão 
referências muito significativas ao redor de todo continente e para além dele, cada qual tomando 
um corpo de atuação pública a partir de uma das décadas seguintes: as Madres de la Plaza de 
Mayo, na Argentina; o MST - Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, no Brasil; e o 
movimento zapatista no estado mexicano de Chiapas. 
Sendo parte desse processo, o movimento de educação popular permaneceu atuando à 
margem do sistema educativo oficial. Assim, pôde abrir espaços políticos e culturais em um 





como pontuou Bárbara Lopes (2013, p. 26), a “oposição à ditadura começava a ser feita pelas 
bordas, literalmente”. A educação popular esteve presente no fortalecimento organizativo e 
formativo para que novos personagens entrassem em cena.  
Ao reconstituir as atividades de organizações militantes atuantes em regiões periféricas 
da Grande São Paulo entre 1970 e 1980, Eder Sader (1988, p. 167) destaca que, por vezes no 
interior da estrutura da Igreja e através de outras iniciativas autônomas, grupos de militantes 
“[...] dispersados com a desarticulação das organizações de esquerda, iam buscar novas formas 
de “ligação com o povo”, alternativas ao vanguardismo derrotado”. Muitos daqueles que não 
vão ou desistem da luta armada, irão atuar diretamente em comunidades utilizando recursos do 
campo da educação popular. Isso porque através de processos educativos era possível se 
organizar minimamente – tendo em vista que era uma atividade em tese legal e aparentemente 
sem oferecer riscos diretos à ordem – sem a necessidade de se montar movimentos numerosos 
ou que necessitassem de ampla infraestrutura para estarem ativos. Além disso, possibilitava a 
discussão crítica de experiências individuais e coletivas, potencializando a organização e 
mobilização comunitária. Muitas vezes, serão mais influenciados por Antonio Gramsci160 do 
que propriamente por Paulo Freire, que por vezes era tido como muito idealista ou então tinha 
seu caráter humanista e cristão criticado. Seja como for, a educação popular se tornou uma 
referência relevante dentro dos movimentos e, por vezes, se fazia mais cotidiano do que as 
teorias habitualmente consideradas mais revolucionárias. O modo de rebordar o corte feito entre 
a militância e “o povo” foi, em grande medida, através de processos educativos presentes em 
distintas atuações possíveis. O objetivo desses grupos era enraizar ações coletivas de 
resistência, voltando-se, então, a tentar se reaglutinar nas organizações de bairro e nos 
movimentos operários. Esses últimos que terão com ápice a organização de massivas greves no 
ABC paulista na virada da década. 
Com o tempo, o trabalho popular se torna mais amplo, incorporando as pessoas através 
dos territórios – sejam rurais ou urbanos - e nem tanto definido pelas concepções religiosas ou 
preferências partidárias:  
A luta pela água é a luta de todos que precisam de água. A luta pelo transporte é a luta 
de todos que precisam de transporte. Pois bem: isso vai ganhando um caráter de classe, 
a partir de 1975. Esse caráter aparece inicialmente em dois lugares: primeiro, na zona 
 
160 O autor e militante italiano “[...] cujas teses sobre a cultura popular e sobre o partido como intelectual coletivo 
pareciam abrir outras pistas para uma prática política” (SADER, 1988, p. 167). Conjuntamente com os balanços 
da experiência da Unidad Popular chilena e das reformas no Peru com o regime comandado pelo general Juan 
Velasco Alvarado, Gramsci será muito presente nos debates do período acerca das várias facetas da cultura na 





rural - onde os conflitos se acentuam - porque o Brasil, com o "milagre econômico", 
foi todo loteado. [...] 
O segundo lugar, em que surgiu foi no pólo industrial, São Bernardo do Campo 
(FREIRE; BETTO, 1994, pp. 67 - 68). 
No continente, as diversas expressões organizativas do período não contaram apenas 
com experiências apoiadas por grupos religiosos, mas também tiveram participação de partidos 
e sindicatos – frequentemente trabalhando na ilegalidade e as vezes com parte dos recursos 
oriundos de países socialistas – e também através de ONGs que começarão a aparecer com mais 
força, nesse momento principalmente a partir do financiamento de agencias de cooperação 
internacional, como por exemplo a “Solidariedad con Chile” (FAURÉ, 2016). Esses apoios 
internacionais comumente são fruto da articulação externa dos exilados políticos dos países 
latino-americanos. A grande conjunção de organismos dentro do que está se constituindo como 
campo da educação popular com sentido emancipatório não é propriamente uma novidade, se 
pensarmos no modo como essa se formou no interior dos amplos movimentos de cultura 
popular, mas terá essa característica da diversidade alimentada por conta de haver um inimigo 
em comum bem delimitado: as próprias ditaduras. Mais do que “o sistema”, “o imperialismo” 
ou “o capitalismo”, mesmo que um não exclua o outro. Tal foco na luta urgente contra o 
autoritarismo, por vezes, gerou um efeito colateral de deslocamento, descentralização e/ou 
esvaziamento das discussões relacionadas às perspectivas revolucionárias ou mesmo a reformas 
estruturais que estavam tão a flor da pele na década de 1960.   
No final dos 70, os movimentos de educação popular estavam presentes em várias 
extensões do continente, atuando sob a desarticulação do tecido social produzido pelas 
ditaduras, que depois foram sucedidas por democracias restritas e guerras de baixa intensidade 
(KOROL, 2015). Sua atuação tentou suprir diversas necessidades básicas – materiais e não 
materiais – dos territórios, por vezes a partir da gestão popular organizada através dos 
movimentos (FAURÉ, 2016) e radicalizando seu caráter contestatório frente aos modelos 
desenvolvimentistas hegemônicos e as ditaduras dominantes (BRUNO-JOFRÉ, 2016). 
Enquanto instrumento integrado de ações transformadoras no continente, a atuação da educação 
popular com sentido emancipatório nesse período esteve principalmente ligada aos momentos 
iniciais de mobilização e organização de grupos populares, ainda buscando se firmar 
(KREUTZ, 1977).  
Entretanto, um dos preços cobrados pela violência do Estado autoritário é que os grupos 
ligados à educação popular vão ficar muito esparsos, dado que o momento histórico não vai 





para avançar na luta é preciso um projeto político mais amplo, que articule as espalhadas 
rebeldias do povo (CEPIS, 2008). As redes internas e ocultas, como as de setores da Igreja, e o 
início da organização de encontros e também de centros especializados em educação popular – 
principalmente quando começam a se abrir as pesadas portas da redemocratização – vão ser 
uma tentativa de sair desse isolamento imposto.  
 
2.3. Consolidação ou refundação? 
Desde o fim dos anos 60 e passando pelos 70, houve na América Latina um grande 
aumento de experiências relacionadas à educação popular (JARA, 1984). Esses espaços 
construídos – muitas vezes clandestinamente e aproveitando as redes de articulação 
subterrâneas – foram fundamentais para elaboração e depois difusão, diálogo e o debate de 
distintas práticas, teorias e metodologias que estavam sendo elaboradas separadamente, em 
pequena escala em diferentes realidades pelo continente. No ocaso da década de 1970,   
É importante relembrar os cenários de então na América Latina. Entre países sob 
ditaduras, países saindo de ditaduras e países às voltas com nossas frágeis e sempre 
imperfeitas democracias, vivemos durante esses anos um tempo de criação e diálogo 
ao redor da educação popular e todas as outras modalidades de pensamento insurgente 
e ação emancipatória (BRANDÃO, 2018b, p. 127). 
Seguindo a ruptura epistemológica latino-americana produzida a partir da Revolução 
Cubana, esse momento de efervescência política no interior dos movimentos de educação 
popular irá gerar não só novas práticas, mas também produções teóricas desde nosso continente. 
Como recorda Brandão, em entrevista: 
 [...] onde ela [a educação popular] gerou movimentos e experiências foi realmente 
aqui na América Latina. Foi aqui. E com uma outra característica que é muito 
importante também para você trabalhar do ponto de visto identitário, até com relação 
a coisas de memória. Eu defendo muito essa tese e ela é muito esquecida. Tem em 
mais de um artigo meu. Em que eu lembro que, justamente nos anos 60, com os MCPs 
e logo depois com educação popular – logo no ano 70 com a IAP, aí vai entrar Fals 
Borda e tudo isso – é a primeira vez que a América Latina gera teorias, propostas e 
projetos de ação próprios. E inclusive, exporta pro mundo. É a primeira vez, nunca 
tinha acontecido. Então, eu até digo que é um momento [...] [que], tirando fora o 
Antonio Gramsci, a gente mal cita europeus, norte-americanos menos ainda. E nós 
nos alimentamos entre nós. [...] Nossa mãe, era um tempo de uma riqueza enorme 
com relação à educação popular. [...] É um momento muito fértil, muito interessante. 
Uma espécie de descoberta cultural da América Latina por uma primeira vez 
(BRANDÃO, Entrevista, 2019). 
 A educação popular – juntamente com a Investigação Ação Participante de Orlando Fals 





Libertação, com sua visão latino-americana e politizada do cristianismo – vai se consolidando 
enquanto uma referência importante com um duplo caráter indissociável: cultural e político. 
Podemos ligar o depoimento anterior, com um trecho escrito também por Brandão (2017, pp. 
390 – 391) sobre essa não ser apenas uma autodescoberta interna ao continente, mas também 
como referência em um cenário mais abrangente: 
Devo lembrar também que entre os anos sessenta e setenta, o Brasil e, depois, a 
América Latina, geraram e difundiram “desde el Sur y desde abajo”, como costumam 
dizer argentinos e colombianos, alguns repertórios de teorias e fundamentos de ação 
social e práticas insurgentes e populares que provavelmente por uma primeira vez nos 
fizeram ser lidos e ouvidos com crescente atenção e intensidade no “Norte e no 
Primeiro Mundo”. Não foram poucos os educadores e cientistas sociais que vieram 
até nós, para aprender conosco o sentido de estranhas e ameaçadoras palavras, 
segundo a Organização dos Estados Americanos (OEA), o MEC/USAID e o Vaticano. 
Palavras e propostas enunciadas como: “Cultura Popular”, “Educação Popular”, 
“Teologia da Libertação”, “Ligas Camponesas”, “Comunidades Eclesiais de Base” e, 
mais adiante, “Pesquisa-Ação-Participante”. 
 Então, mesmo sendo aqui – e a partir daqui – onde ela gerou efetivamente movimentos 
e experiências, esse repertório ligado à educação popular não teve forte ressonância apenas na 
América Latina. Depois houve reverberação tanto no Norte político, quanto também em outras 
regiões do planeta marcadas por se situarem no Sul do mundo161. É notório, por exemplo, a 
influência mútua entre essas teorias e fundamentos de ação social, especialmente as com base 
freiriana, em processos de libertação nacional e em períodos pós-coloniais de países como Cabo 
Verde, São Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique e, especialmente, Guiné-Bissau (FREIRE, 
1978; GADOTTI, 1991). Para essa difusão em outras regiões do planeta, mais uma vez foram 
importantes as redes internas de organismos como igrejas, partidos e organizações de 
cooperação internacionais, além da própria atuação de educadoras e educadores desde o 
exílio162.  
A educação popular, então, também se constitui com mais força enquanto um campo de 
produção teórica e intelectual, atrelada às práticas. Será uma referência capaz de construir um 
campo de debates riquíssimos, de modo agora independente dos grandes eixos acadêmicos dos 
países “do primeiro mundo”. Isso em um período de aprofundamento do imperialismo e da 
 
161 Boaventura de Souza Santos (2009) aponta o Sul como metáfora do sofrimento humano sistematicamente 
causado pelo colonialismo e pelo capitalismo. 
162 Por exemplo, a presença de Paulo Freire em países africanos que sofreram com a colonização portuguesa 
aconteceu com articulação do Conselho Mundial de Igrejas (CMI) e do Instituto de Ação Cultural (IDAC), fundado 





subserviência da grande maioria dos Estados ao sul do Rio Bravo às metrópoles do capital, que 
atingiu todo tecido social, inclusive o vasto campo da cultura. 
Entretanto, essas formulações não se deram de uma maneira simples, visto que a grande 
quantidade de práticas não necessariamente estava acompanhada de uma teorização 
consolidada acerca de si mesmas. Sobre isso, Mario Garcés pontua em entrevista que 
En este contexto en ECO creamos un programa, que llamamos de Formación de 
Educadores Populares. Y que básicamente fue un ejercicio de sistematización de lo 
que, en ente momento, se estaba desarrollando como prácticas de Educación Popular. 
El diagnostico que nosotros hacíamos en este momento era que muchas practicas se 
denominaban a sí mismos de Educación Popular, siendo muy diversas y muy 
heterogenias, y que carecían, nosotros decíamos, de un segundo piso teórico y 
político. Que había que producir los intercambios que permitieran ir concordando y 
clarificando sobre como la Educación Popular representaba una novedad en el 
contexto del enfoque educativo y al mismo tiempo con respecto a sus contribuciones 
políticas. Y ECO fue parte de esto processo (GARCÉS, Entrevista, 2019).  
 
 Foi comum certo conformismo dos grupos com suas definições implícitas do trabalho 
que realizavam, gerando um forte empirismo nas práticas de educação popular. Segundo Oscar 
Jara (1984), essa situação se relaciona com diversos motivos, que tocam a falta de tempo, a 
impossibilidade em dialogar com outras experiências, a dificuldade em acessar documentos 
sobre o tema, a falta de elementos de análise para realizá-las de forma crítica etc. Já para Rosa 
Maria Torres (1988), entretanto, não eram apenas motivos pragmáticos ou externos que 
geravam essa falta de trabalho conceitual e/ou metodológico. Era também por falta de crítica 
ao trabalho de educador e ao funcionamento e dinâmica das próprias organizações. Esse 
conformismo era um efeito também de estruturas e comportamentos antidemocráticos que 
contraditoriamente acabam prevalecendo dentro das organizações de educação popular, que não 
proporcionavam espaço para a crítica, reflexão e, consequentemente, sistematização. Tal 
problema se tornava um impasse muito grande para ação e a articulação desses grupos. 
Nesse sentido e principalmente por conta das lutas sociais e do reaparecimento de 
movimentos populares entre meados dos anos 70 e dos 80 em várias regiões do continente, 
houve uma grande proliferação de instituições e centros163 de pesquisa, assessoria e/em 
 
163 Alguns poucos exemplos desses grupos e centros: o Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), da 
Colômbia; Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación (CIDE), do Chile; Comisión Evangélica 
Latinoamericana de Educación Cristiana (CELADEC) que desde 1974 realizava atividades ligadas à educação 
popular em Lima, Peru; Centro de Educación Popular (CEDEP), do Equador; Centro de Estudios y Acción Social 
(CEASPA), do Panamá; Centro Dominicano de Estudios de la Educación (CEDEE), da República Dominicana; a Red 
Alforja, atuando na América Central após o início da experiência sandinista; o Instituto Mexicano para el 





educação popular – partindo de distintas tendências políticas e fontes de financiamento164 – que 
surgem na necessidade de contribuir na retomada das lutas, ainda fragmentadas que atuavam, 
quase sempre, paralelamente ao Estado. Estes centros se converteram especialmente em 
espaços políticos e intelectuais de construção de relação entre organizações populares e agentes 
educadores, além de trabalharem na produção e divulgação de conhecimentos oriundos das 
práticas, tecidas no interior dos movimentos ou a partir mais especificamente de suas lideranças 
(LOPES, 2013; BRUNO-JOFRÉ, 2016). Também não se pode esquecer de seu papel 
fundamental no acolhimento e proteção de militantes perseguidos pelas ditaduras ainda em 
vigor165.  
Esses centros começaram a ser instrumentos para a realização de reuniões e encontros 
nacionais e internacionais. Sobre esse ponto, Carlos Rodrigues Brandão (2018b, p. 127, grifos 
do autor) destaca que no período 
Nunca vivemos tantos encontros, tantas trocas de experiências e de intercâmbios de 
ideias. 
E é então quando vivemos da Argentina ao México duas décadas em que, a partir das 
sementes lançadas por Paulo Freire e os precursores de cultura e educação popular 
dos anos sessenta, todo um imaginário de pensamento e ação de vocação 
emancipadora e popular foi re-fertilizado, re-trabalhado e re-inventado. Se lembramos 
sempre a “refundação da educação popular”, com felicidade ocorrida anos mais tarde, 
seria essencial pensarmos uma breve era anterior de “recriação da educação popular”. 
Lembro agora não tanto o que produzimos, escrevemos e experimentamos, mas a 
vivência de um fecundo diálogo sem fronteiras. 
[...] 
 
Popular do Instituto Sedes Sapientiæ (CEPIS), o Centro de Assessoria Multiprofissional (Camp), o Serviço de 
Educação Popular (Sedup), entre muitos outros (LOPES, 2013; BRUNO-JOFRÉ, 2016). Dentre esses, o de maior 
destaque em termos de amplitude territorial a partir da articulação em rede é o Conselho de Educação de Adultos 
da América Latina (CEAAL), que foi germinando durante o final dos anos 70 e criado oficialmente em 1982. O 
CEAAL é “[…] el principal espacio de debate y construcción discursiva de la EP, a través de la Revista La Piragua, 
sus redes temáticas y sus encuentros regionales” (CARRILLO, 2010, p. 14). 
164 Sobre o financiamento do CEPIS, que foi criado no ano de 1977: “As entidades brasileiras que atuaram no 
processo de redemocratização do país contaram com apoio de organizações internacionais. A presença de 
exilados brasileiros na Europa durante o período militar facilitou os contatos e, à medida que os projetos eram 
desenvolvidos, construiu-se uma rede de financiamento que permitia ao Cepis e outras entidades ampliarem seu 
trabalho sem depender do governo. Entre as agências com as quais o Cepis manteve acordos de cooperação 
estão a Organização Intereclesiástica de Cooperação para o Desenvolvimento (Icco), ligada a igrejas protestantes 
e redes ecumênicas holandesas; a Misereor, organização de cooperação ao desenvolvimento ligada ao 
episcopado da Igreja Católica alemã; e a francesa Comitê Católico contra a Fome e pelo Desenvolvimento (CCFD)” 
(LOPES, 2013, pp. 96 – 97). 
165 Como evidencia Bárbara Lopes (2013, pp. 100 – 101) ao realizar um histórico da trajetória do CEPIS: “Com os 
golpes militares se repetindo nos países vizinhos, essa rede ampliou seu alcance e foi posta a serviço de 
argentinos, chilenos, uruguaios etc. O Brasil se tornou uma rota de fuga, e o Instituto Sedes Sapientiae foi um 
dos portos para os estrangeiros que chegavam ao país [...] abrigando e escondendo refugiados, ajudando a traçar 






E, entre Punta de Tralca no Chile, a Manágua, Havana, e Ciudad Vitória, no México, 
ao longo dos anos entre duas ou três décadas, compartimos uma variedade de 
encontros ao redor de ideias e depoimentos de praticas de que os vários livros dos 
anos setenta a noventa poderiam ser um eloquente testemunho. [...] Tendo em Paulo 
Freire a pessoa conectiva (ele próprio gostava de pensar-se como “um homem 
conectivo”) e fortemente inspiradora, nós nos lançamos desde nossas “realidades” 
locais, nacionais e continentais, em busca de uma fecunda recriação da educação 
popular. E vivemos “isto” com uma atitude coletiva que tornava uma prática de 
pensamento e ação aquilo em que acreditávamos como uma teoria e uma vocação. 
 
Tantos os centros especializados em educação popular como os encontros que eram 
realizados potencializaram a formação de redes de educação popular com capacidade para ações 
coordenadas e de contestação mais amplas (BRUNO-JOFRÉ, 2016), tanto a nível regional, 
quanto nacional e internacional. E dentre todas essas discussões e reuniões, a grande 
experiência político-formativa desse período esteve localizada na América Central, mais 
especificamente na Nicarágua, onde em 1979 revolucionários da Frente Sandinista de 
Liberación Nacional – FSLN derrubam a ditadura da família Somoza, que governava o país 
desde meados da década de 1930. Em volta desse processo revolucionário se reuniram 
educadoras e educadores populares de toda América Latina166. 
 A relevância da experiência revolucionária da Nicarágua nos anos 80 está intimamente 
relacionada com algumas das principais características da Revolução Sandinista, que não só era 
ligada à Teologia da Libertação – vide a presença dos irmãos religiosos Ernesto e Fernando 
Cardenal, respectivamente ministros da Cultura e da Educação – como também em ter proposto 
como fundamento a constituição de um projeto que estivesse ligado com a educação popular 
com sentido emancipatório, especialmente a uma perspectiva freiriana (BRANDÃO, 1986). 
Sem contar a grande adesão da população (LOPES, 2013), que participava ativamente da 
reconstrução do país.  
Essa revolução se afirmou como paradigma para pensar o próprio futuro da educação 
popular (BRUNO-JOFRÉ, 2016) ao representar a possibilidade de se criar pontes entre a 
atuação dos anos 70, em experiências marginais no interior de Estados autoritários capitalistas, 
e a consolidação de um projeto nacional alternativo de caráter socialista e popular. A Nicarágua 
era vista como o horizonte sonhado para o restante da América (BRANDÃO, 1987), ao mesmo 
tempo que era uma abertura para novas perspectivas de atuação, como coloca Oscar Jara (2015) 
em entrevista à Jorge Cardoso e Luísa Teotónio Pereira:   
La revolución sandinista nos planteó posibilidades que nunca habíamos imaginado: 
un proyecto de educación popular a nivel nacional como una propuesta de un 
 





gobierno; era para nosotros muy nuevo porque siempre habíamos trabajado en 
educación popular desde las márgenes, desde acciones de resistencia y propuesta un 
poco marginales y ahora teníamos la posibilidad que un gobierno, como fue lo caso 
del gobierno de Nicaragua en los 80, en que el ministro Fernando Cardenal decretara 
que toda la educación primaria, secundaria, universitaria, debería estar marcada por 
una lógica de una educación popular, de una educación transformadora, de una 
educación que nos convierta en sujetos de transformación y no en objetos de la acción 
de otros. 
[…] 
La experiencia de Nicaragua es la experiencia de los años 80. Es una experiencia en 
la que se abren posibilidades que hasta ese momento en América Latina no habíamos 
tenido: de impulsar proyectos, procesos de educación popular de amplitud nacional. 
 
Nesse sentido, o grande esforço – que foi realizado conjuntamente a partir de redes 
internacionalistas com ampla participação não só de educadoras e educadores do continente, 
mas também de agentes de saúde, cientistas de muitas áreas, profissionais técnicos ligados à 
produção etc. – se materializou na Cruzada Nacional de Alfabetización. Novamente, a questão 
dos diversos sentidos que as palavras empregam em diferentes discursos merecem atenção. 
Pois, mais do que uma cruzada educativa convencional aos moldes da educação de adultos do 
início do século, na Nicarágua esse foi um processo de mobilização nacional de grande impacto 
e enraizamento social, cultural e, assim, político167, de caráter transformador. Conjuntamente 
com a alfabetização, era formada por uma junção de atividades buscando politização e 
conscientização, integração nacional168, disseminação da educação em saúde e reconhecimento 
e compilação dos patrimônios naturais e culturais do país, especialmente a história oral 
camponesa (CARDENAL, 1987). A Cruzada era baseada na práxis e no diálogo entre 
educandos e agentes educadores, que de dia trabalhavam juntos nos campos e depois realizavam 
as atividades de leitura e escrita. Cerca de 150 mil jovens educadoras e educadores saíram do 
contexto urbano para o campo169, transformando as dinâmicas em ambos os espaços. A 
alfabetização, então, passa a ser parte de um processo nacional mais amplo (JARA, 2015), 
incluso no que se refere à formação política voltada à militância.  
 
167 A Cruzada Nacional de Alfabetização da Nicarágua, segundo palavras de Paulo Freire, não foi “[...] um fato 
pedagógico com implicações políticas, mas um fato político com implicações pedagógicas” (CARDENAL, 1987, p. 
47). 
168 Integração entre os diferentes polos presentes na sociedade nicaraguense, como campo e cidade; trabalho 
manual e trabalho intelectual; Pacífico e Atlântico etc. (idem).   
169 Em um ambiente onde a guerra ainda estava presente. Carlos Rodrigues Brandão (1987) recorda que muitos 
educadores foram assassinados durante o período das Cruzadas por contras, grupos de milícias 





A continuidade do projeto sandinista após os resultados muito positivos da Cruzada – 
que em termos de alfabetização reduziu em cinco meses o índice de analfabetismo do país170 
de cerca de 50% para 12% – procurou refletir como realizar processos educativos no contexto 
da totalidade de um país relacionados com a educação popular, só que agora voltada para 
práticas de longa duração através da Educación Popular Basica e de outros programas. Isso 
gerou longos debates, tendo em vista que a Nicarágua, enquanto grande momento 
revolucionário desse período, foi um ponto de encontro de diversas militâncias e correntes. 
Dentre as diferentes perspectivas se encontravam óticas vindas de movimentos ligados à 
educação popular com sentido emancipatório freiriano, que haviam presenciado diversas e 
fragmentadas experiências durante a última década, frequentemente rompendo com a forma 
escolar. Em um outro pé haviam perspectivas influenciadas por Cuba, cuja experiência já 
possuía duas décadas fora do regime capitalista e era, até então, mais alinhada ao modelo e às 
metodologias soviéticas, que tinham muita ênfase na disciplina e no papel central(izador) do 
professor (MEJÍA, 1989a). Os bons resultados em termos de ensino básico e o auxílio com 
questões estruturais vindo do governo da ilha caribenha pesaram para que essa última tendência 
se tornasse mais frequente após o fim da Cruzada, realizando processos que conseguiram aos 
poucos consolidar uma instrução universal de viés socialista e de acesso gratuito, mas sem 
romper estruturalmente com características fundamentais da educação tradicional escolarizada 
(LOPES, 2013; JARA, 2015).  
Seja como for, a educação popular, mesmo a mais crítica à forma escolar, continuou 
atuante no país nessa década revolucionária, aproveitando para se difundir ainda mais pelo 
continente através dos diálogos que foram sendo tecidos nos encontros teóricos e práticos. Com 
a experiência sandinista, a educação popular com sentido emancipatório produzida desde a 
América do Sul também começou a se aproximar mais dos processos cubano e de El Salvador, 
que no início da década estava em uma guerra civil que opunha as forças da ditadura militar 
que estava no poder no país e a dos movimentos guerrilheiros que formavam a FMLN - Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional171.  
 
170 Não houve censo populacional na Nicarágua nos anos 80 (INEC, 2005). Estima-se que durante o processo 
revolucionário a população total do país esteve na casa de 3 milhões de pessoas. 
171 “A luta travada pela Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional não se dava apenas no campo militar. 
Além da alfabetização, havia trabalhos na área da saúde, da produção agrícola, de comunicação política e cultural 
– com a valorização de artistas populares e com a rádio clandestina Venceremos!, que transmitia as mensagens 





Em um início de década tão agitado no continente, o sonho de realizar propostas de 
educação popular de amplitude nacional não irá se restringir à Nicarágua. O país será um 
catalisador dessa perspectiva que ganhará ainda mais força nos duros e quase sempre lentos 
processos de redemocratização, principalmente no sul do continente. Oscar Jara destacou este 
aspecto em entrevista, tendo como ponto de vista a história da educação popular no Brasil e o 
impacto desse processo na expansão dela nas décadas seguintes: 
Posteriormente, con el retorno a la democracia, las administraciones de izquierda 
llevan a cabo proyectos de Educación Popular como política pública a nivel Estadual 
(y municipal como en Sao Paulo) y se gestan los programas de SEJA, EJA, Mova SP, 
Mova RS para la alfabetización de personas jóvenes y adultas. En RGS se formula 
una Constituiente escolar desde el gobierno del Estado, como política pública y se 
lleva a cabo experiencias pedagógicas vinculadas a políticas sociales como los 
presupuestos participativos.  
Crece el trabajo de las ONGs y se coordina desde ABONG una incidencia en políticas 
públicas impulsando actividades de educación popular propias o en parcerías con 
movimientos sociales.  
Podemos decir que de 1980 al 2000 los procesos de educación popular atraviesan 
todos los sectores sociales y todos los estados del Brasil (JARA, Entrevista, 2020).  
Nos contextos de redemocratizações, o debate sobre a atuação da educação popular no 
interior de processos vinculados ao Estado está frequentemente carregado de otimismo frente 
às aberturas democráticas (FREIRE; BETTO, 1994; SANTIAGO, 1998), que possibilitariam – 
ao menos em tese – pautar políticas públicas criadas desde os interesses das camadas populares. 
A educação popular de perspectiva freiriana ao mesmo tempo que afirma a necessidade de uma 
construção contra hegemônica que esteja em conflito ou contraposição com a educação 
bancária, que terá na educação escolar tradicional sua forma mais cristalizada, não estará 
fechada para atuar no interior do Estado (MEJÍA, 1989b). Afinal, muitos dos movimentos de 
cultura popular do início dos anos 60 já realizavam atividades vinculadas a instituições formais. 
E essa tendência segue também algumas raízes da educação popular com sentido 
emancipatório, como as próprias propostas de Simón Rodríguez e José Martí no século XIX. 
Por um lado, parte do movimento irá realizar uma defesa da atuação no interior de 
instituições formais, mais especificamente, no interior da escola. Nessa perspectiva, entende-se 
que é importante exercer uma luta por dentro do sistema, combatendo projetos hegemônicos 
que reproduzem a ordem desigual preestabelecida. De forma similar à visão de Carlos Alberto 
Torres do Estado enquanto arena dos conflitos sociais, as instituições formais são vistas como 
espaços públicos (STRECK, 2010), passíveis de abarcarem posicionamentos que defendam os 
interesses dos grupos historicamente oprimidos, reivindicando seu protagonismo em esferas da 





pública estruturada a partir de preceitos da educação popular, com a participação dos setores 
populares e não constituída simplesmente de cima para baixo. Em todos os âmbitos 
educacionais, essa educação popular poderia enfrentar a lógica institucional hegemônica 
subordinada aos interesses das classes dominantes através dessas mesmas instituições 
(WEFFORT, 2006). O grande empecilho é como realizar a transposição ou adaptação das 
experiências que haviam passado tanto tempo atuando na clandestinidade e em práticas restritas 
para atuações no interior de uma instituição formal socialmente generalizada. Nesse sentido e 
citando um caso cuja redemocratização foi posterior comparativamente com os outros países 
sul americanos, Rosa Bruno-Jofré (2016, p. 444) coloca que  
El lugar de la educación popular y la pluralidad de las experiencias generaron desafíos 
no resueltos. Como García Huidobro señaló en relación a Chile, el desafío no resuelto 
residía en la dificultad de trasladar las experiencias que tenían lugar a nivel micro al 
nivel macro en el proceso de reconstrucción de la democracia con una nueva dirección 
moral e intelectual, después de la dictadura.  
A partir de outra ótica, questiona-se se é possível uma prática transformadora, 
emancipadora e/ou que tencione uma perspectiva revolucionária atuando no interior da 
instituição que é pilar da reprodução da sociedade. Frei Betto (2005) reitera que o formal 
reproduz o atual sistema e suas desigualdades, sendo uma ilusão a possibilidade do 
verdadeiramente popular dentro de um espaço que de antemão era institucionalizado a partir 
dos moldes da sociedade de classes. Deste ponto de vista, a educação popular e a educação 
formal são incompatíveis, pois a construção de uma contra hegemonia não pode passar pelas 
formas hegemônicas de se educar, que estão voltadas para a reprodução das desigualdades. A 
escola, como alicerce principal desse sistema educacional moderno, consegue incorporar 
pontualmente metodologias e pedagogias da educação popular. Todavia, a instituição escolar 
só poderia adotar efetivamente a educação popular se ela deixasse de ser formal. Ou se a 
sociedade deixar de ser baseada na desigualdade e na exploração. E no projeto burguês a 
educação formal é um instrumento que sistematicamente exclui – ou inclui de forma parcial – 
os indivíduos das classes subalternas das oportunidades de decisão no espaço público.   
O que dá combustível a essa discussão é que, efetivamente a partir dos anos 80, existem 
muitas experiências ligadas, em alguma medida, à educação popular atuando em espaços 
formais, o que também foi chamado de escolarização popular (BRANDÃO, 2002).  O Brasil 
foi a grande referência nesse sentido a partir do fim dessa década. Isso se deu, inclusive se 
aprofundando posteriormente nas décadas seguintes, muito por conta de sua estrutura 
administrativa da educação pública, do tamanho do país e da população, além da participação 





expressão internacional. Como aponta Oscar Jara (2015), em entrevista para a revista 
portuguesa Sinergias:  
En este mismo período, a fines de los años, 80, es donde surgen de forma interesante 
algunas experiencias hechas por los gobiernos estaduales y municipales en Brasil, a 
partir de la experiencia enorme de procesos de educación popular en las 
organizaciones sociales de base, los sindicatos rurales, la CUT, el MST, pero ahora 
pensado como política pública. Porque Brasil lo que tiene es una estructura 
descentralizada de educación y, por lo tanto, fue posible que cuando el Partido de los 
Trabajadores – en los años 86, 88, 90 – empezó a conquistar gobiernos locales y 
estaduales, pudo definir políticas educativas de educación popular para ese municipio 
o para ese estado. Paulo Freire mismo, por ejemplo, fue secretario de educación de 
Sao Paulo durante el gobierno de Luisa Erundina (1988-92) y buscó impulsar cambios 
significativos en el sistema escolar y, sobre todo, en las concepciones pedagógicas al 
interior de la escuela. 
No Brasil, “os anos 1980 foram um período de crescimento intenso para os movimentos, 
que, a partir da segunda metade da década, passaram a se consolidar e a se institucionalizar” 
(LOPES, 2013, p. 115). Assim, essas experiências agora poderiam ter um papel social para 
além de suas margens e da atuação clandestina. Inclusive podendo fazer parte diretamente de 
governos e do Estado, principalmente no que se refere à ascensão do Partido dos Trabalhadores, 
formado por uma grande diversidade e complexidade de grupos que faziam oposição à ditadura. 
Isso se deu no exemplo mais paradigmático desse período: a atuação de Paulo Freire na 
secretaria de educação do município de São Paulo, durante a prefeitura de Luiza Erundina, 
dando mais legitimidade para essa possibilidade de atuação.   
Apesar de muito relevante no campo até hoje, essa não foi a única discussão presente 
entre as práticas e as reflexões teóricas na educação popular durante o período de 
redemocratizações. 
O projeto desenvolvimentista – tão presente em muitos dos movimentos nas décadas 
anteriores – foi duramente criticado nos anos 70 e, principalmente nos 80. Sinteticamente essas 
críticas, no Brasil, apontavam que 
[...] o pensamento desenvolvimentista não era capaz de compreender as relações 
complexas entre as diversas frações da burguesia brasileira, os latifundiários, o capital 
internacional e o próprio Estado (incluindo as Forças Armadas), tampouco produzira 
análise adequada das classes despossuídas, as quais em geral nem eram tratadas, sem 
contar a interpretação considerada simplificadora da inserção do Brasil e dos países 
da chamada periferia na divisão internacional do trabalho. 
Economistas e sociólogos de esquerda, em geral vindos de experiências no interior do 
desenvolvimentismo, buscariam dar conta teoricamente do processo de mudança na 





progresso, o arcaico inseparável do moderno, o desenvolvimento conviveria com o 
subdesenvolvimento (RIDENTI, 2009/2010, p. 54). 
O desenvolvimentismo se manifestou como uma estratégia totalizante para problemas 
nacionais, tendo como tese o crescimento econômico enquanto caminho mais curto para sanar 
a problemática da pobreza, a partir de um planejamento com apoio estatal e industrialização 
integral (BIELSCHOWSKY, 2004). Contraditoriamente, esteve presente em diferentes grupos 
políticos e movimentos do continente. Se tornou, por um lado, um forte mecanismo discursivo 
de controle e poder, estreitando os horizontes de atuação (ESCOBAR, 2007), funcionando tanto 
como discurso oficial – e mesmo de alguns das ditaduras militares do continente – quanto como 
uma proposta para conter qualquer possibilidade de uma “saída cubana”. Por outro, o projeto 
desenvolvimentista desse período também foi muito ligado perspectiva que entendia que o 
desenvolvimento era etapa fundamental rumo ao socialismo (BIELSCHOWSKY, 2004), ponto 
de vista comum entre partidos comunistas influenciados pelo Partido Comunista soviético. Em 
todos esses casos a educação tinha uma função na consolidação desse(s) projeto(s). Os 
movimentos de cultura popular estiveram muito imersos nesse debate, sendo inclusive 
instrumento de organismos de caráter desenvolvimentista. 
O debate sobre o desenvolvimentismo foi um dos mais densos da história da América 
Latina, mas recaiu sobre seu horizonte a desconfiança e a desilusão, inclusive de muitos que 
defenderam essa perspectiva entre os anos 50 e 60 (QUIJANO, 2000). No contexto latino-
americano, o desenvolvimentismo se mostrou com um caráter fortemente messiânico 
(ESCOBAR, 2007), característica que não se limitou aos anos 60, sendo ainda persistente. 
Nessa perspectiva, o progresso econômico possui um caráter de se colocar como salvador do 
pecado de ter sido um território explorado, sem romper com as próprias lógicas estruturais de 
exploração. Sendo assim, ironiza Marco Raúl Mejía (1989b, p. 41), “[...] o projeto 
desenvolvimentista, que tem sido uma constante em nosso meio, pelo que parece, está 
esperando acumular o suficiente para depois distribuir sobre os túmulos dos pobres”.  
 Outro debate importante deste momento se desenrolou em torno da noção e do uso do 
termo conscientização para denotar os sentidos da educação popular. A partir das experiências, 
surgem críticas apontando que parte dos processos conscientizadores acabam – mesmo de 
modo inconsciente – reeditando lógicas (re)colonizadoras presentes na educação bancária, 
especialmente quando os educadores se colocam na posição de tentar guiar os setores populares 
através de tarefas e objetivos que de antemão esses sujeitos julgam ser os corretos (MEJÍA, 





noção de conscientização em processos educativos: o vanguardismo e o risco de diferenciar 
hierarquizando. O primeiro se refere ao educador – tido como vanguarda – que despertaria a 
consciência adormecida do educando – ou das camadas populares – como se este fosse 
meramente passivo, objeto da relação pedagógica. Já o segundo se refere à diferenciação do 
educando/classe social dominada com relação ao educador/vanguarda a partir de uma noção de 
imaturidade que inferioriza e silencia os sujeitos. Nos dois casos, se reeditaria lógicas da 
educação bancária, ao se imaginar educandos e educandas – ou toda uma classe social – como 
imaturos172 e alienados em contraposição ao educador-vanguarda saturado de “verdades” e 
único portador destas. Segundo Claudia Korol (2015, p. 139): 
Si bien la educación popular dio sus primeros pasos como método de concientización, 
subyacía una idea de conciencia ajena al sujeto, que tendría que elaborarse a partir de 
un diálogo entre los saberes inmediatos nacidos de las prácticas sociales de los grupos 
que participaban en los procesos de formación, recurriendo a un conjunto de técnicas 
participativas que permitirían problematizar esas primeras aproximaciones a la 
realidad. 
Había una teoría implícita, fundada en el marxismo y en la teología de la liberación, 
que pensaba la relación objeto-sujeto con cierto mecanicismo, desconociendo los 
aportes de otros pensamientos como el feminista, o las cosmovisiones de los pueblos 
originario. 
Especialmente a partir dos anos 80 há uma ampliação das discussões realizadas 
internamente no campo da educação popular acerca das bases de suas atividades cotidianas. 
Estamos em um território onde capitalismo, racismo e o patriarcado heteronormativo foram 
impostos e entrelaçados através do processo de colonização, continuando estruturais durante 
longa noite dos quinhentos anos. Esse sistema em que vivemos se alimenta de diversas 
dominações justapostas e combinadas (CEPIS, 2008), que se incorporam ao cotidiano das 
diferentes esferas da sociedade. Partindo dessa perspectiva, Claudia Korol (2019) destaca 
transformações de nosso campo de estudo a partir do contato com as diferentes raízes 
encontradas na realidade do continente:  
La educación popular nació en Nuestramérica como pedagogía de “los oprimidos”, que 
comprendiendo las razones de su opresión se organizan para enfrentar a la explotación 
capitalista e imperialista. Al caminar se volvió también pedagogía de “las oprimidas” 
 
172 De acordo com a autora, o termo imaturo em nossa sociedade é utilizado especialmente para se referir e 
inferiorizar grupos e classes sociais que não são estruturalmente e historicamente detentoras do poder. Ao 
mesmo tempo que legitima que as camadas dominantes possam continuar governando, dirigindo e subjugando 
os outros, evidenciando o caráter fortemente político e ideológico desta noção (CHAUÍ, 1980). Em um continente 
no qual o poder costuma se centralizar em elites brancas chefiadas por homens ricos do mundo dos negócios – 
e que também se confunde com o mundo das armas – o termo imaturo é frequentemente dirigido a crianças, 
jovens, mulheres, raças e etnias não brancas e/ou europeias, identidades e expressões de gênero e de 
sexualidade divergentes do padrão cisgênero heteronormativo, retirantes, imigrantes, idosos, entre outros 





y de quienes, sintiéndose vulneradxs por el patriarcado, enfrentan su dominación; y se 
entrelazó como pedagogía de la descolonización cultural, con las experiencias diversas 
de más de cinco siglos de resistencia indígena, negra y popular. 
Aos poucos e cada vez mais vão fazendo parte de sua práxis questões relacionadas ao 
campo ambiental, de território, gênero, raça, sexualidade, juventude, direitos humanos, 
decolonialidade etc. (BRANDÃO, 2018a). Essas questões já estavam presentes em experiências 
nas décadas passadas, mas nos anos 80173 – e principalmente a partir desse momento – vão ser 
menos marginalizados dentro do campo, que por muito tempo centrou-se nas discussões 
relacionadas às desigualdades de classe, pontuada principalmente por uma leitura mecanicista 
do marxismo e do desenvolvimentismo que deixava de lado outras dimensões importantes, para 
além da econômica (CEPIS, 2008). Carlos Rodrigues Brandão, em depoimento, assinala que 
esses novos aportes posteriormente irão se relacionar com uma expansão da educação popular, 
em seu sentido mais amplo, no que se refere não só a um contexto geográfico, mas também às 
possibilidades de abordagens e de ligações possíveis. 
Então o curioso da educação popular é que ela se esparramou pelo mundo. Eu tive 
num encontro em Turim uns três anos passados. Ela ainda tem uma quantidade grande, 
significativa, de agentes pelo mundo inteiro. De fóruns, não é?  De produções... Agora 
mesmo vai sair um trabalho coordenado por Carlos Torres nos Estados Unidos, em 
inglês, que tem um artigo meu. Então existe uma presença da educação popular. Mas 
com duas características. Uma é exatamente isso: ela veio ser rodeada de uma série 
de vocações, tipo educação para a paz, educação e direitos humanos, educação social, 
educação ambiental, que acho que tem inclusive os seus valores, educação indígena, 
educação quilombola... O Alfonso [Torres Carrillo] até vai falar de uma refundação 
da educação popular nos anos 80. Em que a própria educação popular se abre a isso 
tudo (BRANDÃO, Entrevista, 2019).  
 Nesse momento de abertura da educação popular no que toca seus referenciais políticos 
e educativos, assim como de seus critérios metodológicos, de um lado tensionam para uma 
maior fragmentação (CARRILLO, 2011) – já existente – mas por outro, possibilitam olhares 
críticos pautados a partir de diferentes aportes. Tal cenário terá como catalisador os diálogos 
cada vez mais frequentes e amplos entre experiências até então muito isoladas entre si, as quais 
são permeadas por suas distintas realidades e conflitos. Essa perspectiva de uma possível 
refundação ou consolidação da educação popular no período irá propiciar atuações de diferentes 
perspectivas políticas que estarão atuando conjuntamente nas diversas práticas, havendo, então, 
o aprofundamento da heterogeneidade de agentes e movimentos, organizações e instituições, 
agora mais amparada por outras “vocações”.  
 
173 Moema Viezzer (1989), por exemplo, chama a atenção de que a educação popular feminista cresceu muito 





E depois você tem que ver que, quando [...] você convive com a prática do que se fez, 
você vê que mesmo nesse guarda-chuva mais amplo... Por exemplo, já num tempo 
que há todo um trabalho de Igreja: Dom Tomás Balduíno, Dom Pedro Casaldáliga, 
bispos do Nordeste na esteira de Dom Hélder Câmara. E todos os neomovimentos que 
vão surgir inclusive não apenas ligados à transformação da sociedade, mas a direitos 
de minorias. Aí pintam índios, homossexuais, mulheres... Há uma polissemia muito 
grande. Mas por exemplo, do ponto de vista tanto da educação popular quanto de 
trabalhos de Igreja há uma espécie de... eu não diria de inversão, mas há uma variante 
nas ações, nas ideias, que é muito importante. Eu acho que a melhor pessoa que traduz 
isso aí nesse tempo – aí já é anos 70, 80 – é a Beatriz Bebiano Costa. [Ela] Tem um 
trabalho pequeninho, mas é um trabalho que marcou época. Eu mesmo citei... Eu não 
estou lembrando do nome agora... E eu me lembro que está ligado a esse projeto de 
refundação. Só que numa outra direção, numa direção mais à esquerda (BRANDÃO, 
Entrevista, 2019). 
Em Para analisar uma pratica de educação popular174, Beatriz Costa (1981) 
fundamenta-se na perspectiva de que toda prática social é essencialmente política. E por política 
se entende todas as relações de poder existentes em qualquer âmbito de qualquer coletividade. 
Na sociedade de classes, os de cima não precisam estar presentes fisicamente para que existam 
mecanismos nas relações sociais que garantam seu domínio. A hierarquização é uma das 
principais estruturas que introduzem nas práticas as relações políticas – ou seja, de poder – que 
afirmam o próprio sistema e suas desigualdades. As regras do jogo político impostas pela classe 
dominante são mais presentes que os próprios grupos que mais se beneficiam de suas lógicas 
de manutenção do status quo175. A educadora usa como exemplo uma das formas de 
organização mais presentes durante o longo processo de redemocratização no Brasil: as 
associações de moradores176. Seja para se tornarem legalizadas perante o poder hegemônico, 
seja atuando paralelamente, é comum que essas organizações possuam estatutos que imponham 
modelos de organização hierarquizada, normalmente espelhados nos moldes empresariais ou 
provenientes do Estado. Tal enquadramento engessado, baseado nas regras de funcionamento 
do próprio sistema, dificultam o exercício de outras formas de organização possíveis, que 
proporcionem condições cotidianas para que as decisões sejam tomadas coletivamente e 
 
174 Que teve uma primeira versão publicada em 1977, mas que foi atualizada e alterada para a versão do início 
dos anos 80, que acabou se tornando mais disseminada.  
175 Nesse sentido, segundo João Bernardo (2005, p. 14, grifos nossos): "Contrariamente ao que afirma a 
esmagadora maioria dos políticos e dos estudiosos da política, uma das principais características da sociedade 
capitalista é o fato de o Estado não se limitar às instituições que formalmente o compõem: governo, parlamento, 
polícia e tribunais. No capitalismo o Estado, muito mais do que o conjunto de instituições, é o conjunto de 
princípios organizacionais que deve presidir a estrutura interna de todas as instituições, mesmo as que não lhe 
estejam diretamente ligadas. O Estado capitalista não é formado só por algumas peças do jogo, mas sobretudo 
pelas regras do jogo”.   
176 Que em outros países da região também estiveram muito presentes, aparecendo enquanto asociaciones ou 





diretamente pelas pessoas que fazem parte daquele território, e não apenas por um pequeno 
grupo que tende a se cristalizar nos principais postos de direção. 
Pensando a partir dessa perspectiva, Beatriz Costa (1981) pontua que a educação 
popular precisa estar atenta a esse processo, tendo em vista que as lutas das classes dominadas 
não são isentas de ambiguidades e contradições, também possuindo em si a operação e a 
reprodução dessas normas. Ainda mais porque a educação popular é uma prática via de regra 
mediada pela presença de agentes educativos da classe média e que tiveram acesso à cultura 
valorizada socialmente – a cultura erudita – a partir do estudo formal, especialmente através do 
ensino superior. Sendo assim, 
[...] nós (agentes) dispomos de um instrumento que, em nossa sociedade, é usado 
como meio de sustentar um tipo de poder que serve ao sistema de dominação: nós 
dispomos do conhecimento “estudado”. Este instrumento nos dá poder para impor às 
camadas populares a nossa maneira de explicar as coisas, os nossos pontos de vista 
sobre o que é “correto” e “incorreto” nas ações e no pensamento dos setores populares, 
a nossa própria linguagem (COSTA, 1981, p. 19). 
 Dessa forma, essa relação hierárquica presente de antemão na própria sociedade, não 
pode ser esquecida ou ocultada por uma prática educativa que busca a construção de outras 
relações sociais, outras formas de organização, de produção coletiva de conhecimentos e de 
vida em sociedade. Para que sua proposta de transformação se torne cotidiana e efetiva na 
realidade social, ela precisa considerar a problemática das relações internas de poder no seu 
interior. Entretanto, a atuação da educação popular não precisa se prender às concepções 
vanguardistas, já que 
Uma outra possibilidade que se abre à EP é a de ser uma prática onde as discussões 
são conduzidas pelos próprios grupos populares, onde os conhecimentos discutidos e 
desenvolvidos são os conhecimentos que nascem da sua maneira de pensar e de 
explicar a vida e a sua luta. Neste caso, podemos considerar que os grupos populares 
estarão desenvolvendo a sua própria capacidade de discernir as mil formas através das 
quais as regras do sistema estão infiltradas em todos os recantos da sociedade e da 
vida de cada um, e as mil maneiras através das quais eles mesmos e todas as pessoas 
das camadas populares reproduzem e resistem, aceitam e se opõem a essas regras. 
[...] 
Com educação popular, ou sem ela, as camadas populares já resistem e se opõem, 
desde sempre e de diversas formas, às relações de dominação social.  
A questão, portanto, não é que a EP comece ou leve as camadas populares a 
começarem um movimento de resistência e de luta; e sim que ela se inscreve dentro 
do movimento já existente como uma prática que se propõe a contribuir para a sua 





 As camadas populares são, então, determinantes para o processo de transformação 
social. E, sendo assim, as teorias e os conhecimentos que serão produzidos, precisam ser 
elaborados pelos próprios grupos que protagonizam suas experiências educativas exercidas de 
forma autônoma. Os agentes educativos formados através de um longo acesso ao conhecimento 
erudito atuam, então, dentro das discussões realizadas pelos movimentos, procurando auxiliar 
na construção coletiva das teorias, mas sem elaborá-las no lugar das pessoas das camadas 
populares que integram o movimento. Não se trata do agente “estudado” omitir seus 
conhecimentos ou afastar-se das lutas, mas sim posicionar-se como parte constitutiva – e não 
dirigente – destas. Dessa maneira, o fundamental da educação popular com sentido 
emancipatório na concepção trabalhada pela autora é a preocupação de se e como está sendo 
realizada a construção coletiva pelas camadas populares de um conhecimento que reforce seu 
poder de resistência e luta. De encontro à essa crítica de Beatriz Costa, Carlos Rodrigues 
Brandão continua seu depoimento recordando exemplos de experiências que presenciou:  
Eu vivi isso muito de perto... Você acompanha também coisas que aconteceram, por 
exemplo, na experiência da Igreja popular, de trabalho nas comunidades eclesiais de 
base. E tem a ver com tradição cultural, tem a ver com memória Porque na educação 
popular, mesmo que desde a sua origem houvesse aquele suposto de que o povo não 
era apenas um destinatário a quem ela se dirigia, mas era o verdadeiro condutor, quer 
dizer, ele deveria assumir protagonicamente cada vez mais a educação popular. Mas 
na verdade isso não se realizava muito na prática. Se você pegar, por exemplo, o MEB, 
onde eu trabalhei, que aliás existe até hoje. Até está tendo um encontro agora do MEB 
no Nordeste... Naquele tempo, nós buscávamos de todas as maneiras estabelecer um 
diálogo mais linear possível. Mas nós tínhamos muita pouca experiência. Então ainda 
era uma coisa nossa, conduzida por nós. E vai ser nesses anos 70/80, inclusive de 
baixo da Ditadura mesmo. E por isso citava os trabalhos da Beatriz [Costa], que eu 
acho os melhores aí nisso. Francamente os melhores. Pouca coisa... Ela nunca 
escreveu um livro.  
Aí eu vou defender também. Tem trabalhos meus dessa época em que eu vou defender 
isso. Que a educação popular é a educação que o povo se dá através das suas lutas, 
das suas mobilizações. Essa é a verdadeira educação popular. E cabe a nós – 
intelectuais, acadêmicos – sermos assessores desses processos (BRANDÃO, 
Entrevista, 2019).  
 Neste ponto Brandão estabelece os laços entre a educação popular no sentido 
emancipatório com a memória popular. Reconhecer-se num processo histórico no qual o povo 
participa, pelo trabalho e pela luta, de momentos de transformação social é a força motriz para 
a potência de mudar os processos vindouros. As igrejas e as comunidades eclesiais de base, 
neste sentido, tinham papel determinante na contribuição para tal memória, já que o movimento 
tenha forte vínculo comunitário. O educador toca ainda numa questão fundamental para a 
educação popular no que se refere aos agentes dessa forma de educação e a mediação de classe 





erudito, tem também importante papel nas lutas populares. Considerar-se assessor e não ator 
principal significa fazer propostas e estabelecer práticas abertas para ocupação de espaços, 
formulações e criações populares, em conjunto com educadores e educadoras, por vezes 
provenientes de outra classe. Nesse sentido, Brandão destaca em seu depoimento três projetos 
existentes dentro da educação popular que busca uma atuação transformadora e que nos ajudam 
a compreender as contradições existentes no interior do campo: 
Então, você vê que tem três situações. Uma coisa é um projeto de educação para o 
povo, que mesmo frisando a sua libertação, a sua emancipação, é conduzido por um 
partido ou por uma elite, que se considera detentora de um saber emancipador. Então 
ela é popular, mas é quase catequética. “Eu que sei, ensino a quem não sei”.  
Depois você tem uma segunda modalidade, um segundo momento, que é o momento 
propriamente freiriano original, em que educação popular é o espaço do diálogo. Daí 
o círculo de cultura. Daí toda uma reflexão que se faz através dos próprios valores do 
povo, dos seus saberes. [...] Mas ainda é alguma coisa assim: “nós em diálogo com o 
povo”.  
Aí você chega em um terceiro momento em que eu te diria que é muito mais realizável 
na teoria do que na prática. Se você perguntar assim: “você conhece algum movimento 
no Brasil, na Nicarágua, que realizou isso?”, eu digo para você: “não”. O MST 
pretende que ele esteja o mais próximo disso. Quer dizer, aquele momento mais a 
Beatriz Bebiano do que do Paulo Freire, para botar nomes, em que se reconhece que 
é a ação popular que é pedagógica, qualquer que ela seja. Trabalho sindical, trabalho 
de liga camponesa, trabalho de comunidade. É esse trabalho, através dele que o povo 
substantivamente se educa. E nós assessoramos. Nós damos nomes a isso aí. Por 
exemplo, quando numa reunião com pessoas do povo, eu parto do que eles estão 
fazendo e coloco isso dentro de um quadro de análise da realidade brasileira que ele 
não pode fazer. Mas que eu posso, como antropólogo, como sociólogo (BRANDÃO, 
Entrevista, 2019).  
Logo, encontramos nas práticas de nosso campo de estudo, experiências que podem 
tanto atuar baseadas numa relação pedagógica para o povo, que mesmo quando com uma 
intencionalidade emancipadora, possui uma atuação limitada por reproduzir estruturalmente as 
relações hierárquicas presentes na educação bancária e, como frisa Brandão, se assemelhando 
inclusive com relações catequéticas, que nos remetem à educação hegemônica realizada pelos 
missionários cristãos desde os primeiros séculos de colonização europeia em nosso continente.  
Agora, o que há de mais forte e distinto nesse argumento é que existem então duas 
formas de educar com possíveis presentes nessa concepção de educação popular. Há um educar 
com de caráter freiriano em seu sentido original – relacionado com a memória das experiências 
dos anos 60 – no qual o diálogo é fundamental. Mas contraditoriamente ele é frequentemente 
realizado de forma não horizontal, baseado em um afastamento ou até mesmo em uma cisão 
dicotômica, relacionada a polaridades como eu e o outro; nós e eles; educadores e educandos; 





vão enxergar um segundo modo de exercer um educar com, prática mais difícil de ser alcançada 
nas relações concretas, por estar relacionada com mais radicalidade a uma ação, organização e 
estruturação coletiva revolucionária, que rompa com pilares de hierarquização que sustentam a 
sociedade desigual. Nesse modo, o fundamental é o reconhecimento da pedagogia presente na 
própria ação e na luta popular organizada de forma coletiva.  
Como citado por Brandão, um dos principais movimentos políticos que nas últimas 
décadas irá tencionar a constituição de uma proposta educativa dentro de referenciais similares 
aos que Beatriz Costa (1981) sistematizou e sintetizou, é o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra. O MST é um movimento socioterritorial de caráter popular que surge da 
confluência de forças ligadas à diferentes grupos de camponeses pobres, que lutam pela terra, 
pela reforma agrária e por mudanças estruturais na forma como é realizada a agricultura no 
Brasil. O início de sua história remete à resistência camponesa durante o período da ditadura, 
época pautada pela modernização conservadora177 e o autoritarismo desenfreado nas zonas 
rurais, em prol do avanço do latifúndio178. O processo de formação do movimento começou no 
final dos anos 70, por meio de diferentes focos de luta179 – nesse momento especialmente no 
centro-sul do país – com apoio de setores da Igreja, sobretudo através da Comissão Pastoral da 
Terra (CPT). O movimento protagonizado pelos Sem Terra180, entra oficialmente em cena em 
 
177 Há, desde os anos 60, uma ofensiva do capital no campo que comumente é chamado pelos seus ideólogos de 
revolução verde, sendo também chamada de economia política do golpe verde. Essa ofensiva se caracteriza "[...] 
a) pelo novo ciclo de acumulação primitiva (roubo e grilagem de terras, assassinato de lideranças, roubo do 
conhecimento indígena); b) pela concentração ou domínio da terra por corporações transnacionais; c) pelas 
fusões e aquisições no ramo das sementes e agrotóxicos, com domínio quase que completo da produção e 
distribuição das sementes e agrotóxicos por algumas grandes corporações dos países do Norte; d) por uma 
“revolução” biotecnológica (novos agrotóxicos e sementes transgênicos); e) na ausência de autonomia dos 
pequenos produtores, cada vez mais trabalhando para bancos e atrelados a corporações agroindustriais" 
(NOVAES et al., 2019, p. 192).  
178 E como já dizia Francisco Julião (1962, p. 33), no contexto da emergência das Ligas Camponesas, “[...] onde há 
o latifúndio, há o crime”. 
179 Tendo como importante marco nesse período a ocupação por 110 famílias da gleba Macali, localizada no 
município gaúcho de Ronda Alta. Essa ocupação ocorreu em 1979, no feriado da Independência (FERNANDES, 
2000).  
180 “Sem Terra é uma identidade historicamente construída, primeiro pela afirmação de uma condição social: 
sem-terra, e aos poucos não mais como uma circunstância da vida a ser superada, mas sim como uma identidade 
de cultivo: somos Sem Terra do MST!" (MST, 1999, p. 5, como no original). Segundo Bernardo Mançano 
Fernandes (2000, p. 45), a partir de José de Souza Martins: "Os sem-terra são camponeses expropriados da terra, 
ou com pouca terra, os assalariados e os desempregados. São trabalhadores na luta pela reinserção nas 
condições de trabalho e de reprodução social, das quais foram excluídos, no processo desigual de 
desenvolvimento do capitalismo. Suas lutas são pela conquista da terra, pela reforma agrária e pela 
transformação da sociedade. Questionam o modelo de desenvolvimento e o sistema de propriedade, lutam 





janeiro 1984, com o Primeiro Encontro Nacional dos Trabalhadores Sem Terra, realizado em 
Cascavel, Paraná (FERNANDES 2000; 2012).  
A partir desse encontro, o debate sobre a terra e a reforma agrária na perspectiva do 
movimento toma forma em uma lógica mais ampla do que a expropriação da terra por parte do 
Estado, posto que a reforma agrária para o MST possui um sentido de construção de um projeto 
nacional popular para o país, inscrito no interior do marco da(s) luta(s) histórica(s) pela terra 
no Brasil e, de forma mais ampla, no restante da América Latina181, como aponta Lia Pinheiro 
Barbosa (2015, p. 77): 
La génesis del MST está anclada en esa raíz histórica de la resistencia campesina 
brasileña, en que se alarga la capacidad de intervención del sector democrático-
popular en una lucha dialogada, que anhela, más que nada, imprimir una nueva 
correlación de fuerzas en el campo de disputa política. Incluso, reivindica la herencia 
de la lucha política campesina latinoamericana y brasileña, sobre todo de las “Ligas 
Campesinas”.  
Também nascido das cinzas de mil e uma fogueiras que iluminam a noite da barbárie de 
séculos de opressão vividos no campo, o MST desde o princípio do movimento possui uma 
especial atenção à questão educativa. Em um primeiro momento, ainda em meados dos anos 
80, através da luta das famílias pela construção de escolas nos assentamentos e nos 
acampamentos182, até a ampliação das práticas – que perpassa desde a educação infantil até a 
universitária, passando pela alfabetização de adultos, a formação técnica, de coletivos 
educativos, de escolas voltadas à formação política183 etc. – e também da própria compreensão 
das diferentes dimensões do que é educação (KOLLING; VARGAS; CALDART, 2012).  
Nesse trajeto, mesmo se relacionando com a forma escolar, trata-a como um lugar de 
disputas e tenciona sua hegemonia tendo como base suas próprias demandas e não apenas 
importando a escola tradicional para o interior do movimento. O MST irá produzir suas próprias 
pedagogias, as quais se relacionam profundamente com a educação popular com sentido 
 
181 Um exemplo é a influência da Revolução Mexicana no interior do movimento, “[...] como Emiliano Zapata, 
uno de los protagonistas de la Revolución Mexicana a partir de 1910 y que, acertadamente afirmó, “la tierra es 
de quien la trabaja”. Para el MST, la “tierra” es espacio de vida, de construcción identitaria, de producción 
simbólica y material de aquellos que viven en el campo” (BARBOSA, 2015, pp. 79 – 80). 
182 “As famílias sem-terra mobilizaram-se (e mobilizam-se) pelo direito à escola e pela possibilidade de uma escola 
que fizesse diferença ou tivesse realmente sentido em sua vida presente e futura (preocupação com os filhos). 
As primeiras a se mobilizar, lá no início da década de 80, foram as mães e professoras, depois os pais e algumas 
lideranças do Movimento; aos poucos as crianças vão tomando também lugar, e algumas vezes à frente, nas 
ações necessárias para garantir sua própria escola, seja nos assentamentos já conquistados, seja ainda nos 
acampamentos. Assim nasceu o trabalho com educação escolar no MST” (CALDART, 2000, p. 25, grifos da 
autora).  





emancipatório. Entretanto, o movimento irá, com o tempo, buscar atualizar a educação popular 
a partir de seus paradigmas e suas realidades. Segundo Brandão (2016), a educação do 
campo184, por exemplo, será uma retomada da educação popular centrada em populações dessa 
realidade diversa – indígenas, quilombolas, ribeirinhas, o campesinato mobilizado, entre outras 
– pensando o campo como pertencente a um projeto de construção de outra sociedade possível. 
Ela busca se contrapor às propostas educativas governamentais de reproduzir nesses espaços 
sociais a educação da cidade, que muitas vezes desqualifica o próprio campo. Apesar de não 
filiada, como destaca Brandão em seu depoimento, ela terá desde seu início uma forte relação 
com o MST: 
Se você pegar o Dicionário da Educação do Campo e olhar nas entrelinhas você vai 
ver isso: Como não é propriedade de um grupo político, por exemplo, o Partido 
Comunista Brasileiro, o PCdoB, nem sequer o MST, que justamente criou educação 
no campo para atualizar a educação popular ao modelo dele, inclusive com foco 
marxista (BRANDÃO, Entrevista, 2019).   
 O MST tem como pedagogia o movimento ser a “grande escola” de seus sujeitos agindo 
em coletividade, que se educam no dia-a-dia da luta: ou seja, o princípio pedagógico é o próprio 
movimento (MST, 1999), que educa à medida que enraíza as pessoas que o constitui no interior 
de sua história, através de experiências formativas próprias da organização e da ação coletiva 
(CALDART, 2000). A aproximação que Brandão realiza das ideias sistematizadas por Beatriz 
Costa (1981) com as diversas formas educativas presentes no interior do MST reside justamente 
na concepção de que os fatores pedagógicos estão presentes na ação coletiva e no cotidiano da 
luta popular organizada. E a partir dessa noção, há uma proposta educativa que – levando em 
conta as contradições existentes, por conta das tentativas das formas e das narrativas 
hegemônicas, de homogeneização da transmissão da cultura – tenciona a possibilidade de 
construção de uma educação revolucionária.  
 Entretanto, é preciso ter em mente que o processo de uma possível refundação e 
consolidação da educação popular nesse período é complexo e difuso, estando muito longe de 
poder se resumir ao movimento de aprofundamento de propostas ligadas a perspectivas de 
tendências socialistas pautadas em um projeto popular, ou mesmo nas perspectivas 
emancipatórias, de maneira mais geral. Se por um lado a redemocratização possibilitou uma 
maior expansão de experiências e de articulação entre os grupos, por outro, com um inimigo 
comum bem menos delimitado e unânime, o fim das ditaduras deixa as fronteiras entre as 
 
184 O termo educação do campo se torna expressivo a partir da I Conferência Nacional por uma Educação Básica 





diferentes práticas de educação voltada para as camadas populares menos rígidas, gerando 
indefinição e, contraditoriamente, fragmentação.  
Nesse período, as oportunidades de sair da clandestinidade vão levando à busca pela 
institucionalização e também a formulação de modelos de distintos moldes e agentes. As 
aberturas democráticas em vários países do continente também fizeram com que muitos 
educadores – e inclusive organizações inteiras – readequassem seus referenciais tendo em vista 
a atuação no interior do Estado, a profissionalização de seus serviços e a formalização dos 
processos (CARRILLO, 2011). Frequentemente nestes houve pouca preocupação com as 
investidas de cooptação oriundas da forma estatal ou mesmo de outros modos de organização 
da sociedade civil (LOPES, 2013). A partir dessa mudança de cenário político, muitas 
organizações e indivíduos que estiveram atuando em oposição ao Estado autoritário se 
distanciaram ou mesmo abandonaram as lutas contra hegemônicas protagonizadas pelos setores 
populares (CARRILLO, 2011).  
De modo mais amplo, as formas de educação das classes populares se mostraram cada 
vez mais enquanto um campo em expansão e, ao mesmo tempo, nebuloso. Por um lado, 
continuam atuantes as experiências de educação de adultos de cunho hegemônico, seguida por 
seus desdobramentos que carregam nesse momento outras – e novas – nomenclaturas, como 
educação não formal, educação fundamental, alfabetização funcional, educação para o 
desenvolvimento de comunidades etc. (BRANDÃO, 1984c). Mesmo com outros nomes, essa 
forma segue atuando como um modo de canalizar a potencialidade de eventuais organizações 
autônomas das camadas populares para dentro da lógica hegemônica185. Por outro, como já 
comentamos, há a expansão e maior articulação de organizações ligadas à educação popular 
com sentido emancipatório, estreitando ou não relações com as instituições formais. Contudo, 
entre esses dois polos aparentemente dicotômicos, há um grande leque de atuações possíveis 
constituída por setores da sociedade civil ou por governos democráticos, atuando 
principalmente uma educação para a cidadania186, em um modelo pautado pela lógica da 
democracia participativa (BRANDÃO, 1984a).  
 
185 Brandão (1984c, p. 155, grifos do autor) novamente reforça esses aspectos ao pontuar que “Sucedendo e, em 
alguns casos, ajudando a controlar movimentos autônomos de trabalho pedagógico do/com o povo, a educação 
de adultos foi um instrumento setorial de institucionalização de práticas antecedentes de educação do, com ou 
para o povo. Foi uma das maneiras de um setor embrionariamente militante de trabalho popular tornar-se, mais 
do que apenas oficial e legítimo, doméstico”.  
186 Comumente essas práticas serão discursivamente similares às experiências de educação popular com sentido 
emancipatório, inclusive se utilizando de termos historicamente caros a este campo, como conscientização, 





No interior desse campo nebuloso irão se destacar as atuações de Organizações Não 
Governamentais, que desde o final dos anos 70 se difundem amplamente pela América Latina. 
Muitas dessas organizações, principalmente durante as ditaduras, fizeram parte de mobilizações 
– juntamente com setores religiosos e movimentos clandestinos ou não – que atuavam a partir 
da educação popular, criando espaços para a luta pelos direitos humanos, direitos das mulheres, 
desenvolvimento rural, programas de saúde, de difusão cultural etc. Entretanto, o termo ONG 
expressa uma identidade diluída que por si só constitui um grande campo difuso e heterogêneo 
de interesses, ações e processos, que serão tencionados pelos novos enquadramentos presentes 
nas democracias. Essas organizações muitas – se não na grande maioria – das vezes não 
impulsionam processos de transformação social ligados às perspectivas de rupturas com o 
sistema capitalista, mas sim de adaptação à nova ordem democrática (JARA, 2012), atuando 
dentro dos marcos oficiais e hegemônicos previstos pelo direito estabelecido. O grande 
problema é que essa nova ordem estará tencionada por características políticas que por um lado 
vão propiciar aberturas de participação, inclusive no interior do Estado, mas por outro também 
irão procurar determinar o estreitamento dos horizontes de possibilidades para fora da 
hegemonia. 
Afinal, nos anos 80 há o aprofundamento de um processo já iniciado em meados do 
século XX que se pode denominar como de modernização e controle da pobreza, que nessa 
década terá uma maior participação da iniciativa privada e de ONGs. Como já apontado 
anteriormente, desde o fim da Segunda Guerra Mundial há uma grande preocupação com o 
“desenvolvimento” social das regiões periféricas no eixo capitalista, principalmente a partir de 
organismos internacionais, tendo a ONU como grande representante. Segundo Arturo Escobar 
(2007), esse período de “guerra à pobreza” na ampla região chamada de 3º Mundo é, na verdade, 
a modernização da pobreza: a transformação dos pobres em assistidos, em consumidores, 
passíveis de serem “administrados”. Nesse sentido, a caridade é parte dos mecanismos de 
controle das populações marginalizadas. O assistencialismo se tornara um marco importante 
para a ampliação e “pacificação”187 de novos mercados abertos ao capital em um contexto de 
Guerra Fria, no qual parte significante do mundo estava formada por países do bloco socialista 
e, consequentemente, fechados para o capital internacional. 
Esse movimento realizado pelas ONGs e por outras organizações ligadas à educação 
popular fica mais evidente ao analisarmos um caso singular no contexto latino-americano, que 
 





vai possuir elementos que estará se consolidando nos outros países da região durante as décadas 
seguintes. Se na virada dos anos 60 para os 70, o Chile representava uma experiência 
paradigmática por conta do processo que desencadeou a eleição para presidente do socialista 
Salvador Allende – com grande participação dos movimentos de cultura popular – na década 
seguinte o país novamente se mostrava como um paradigma importante, mas por questões 
políticas inversas. Durante a ditadura de Pinochet, o país se torna um experimento de 
implementação de políticas neoliberais, relacionadas ao aprofundamento do sistema capitalista 
a partir da busca pela mercantilização de todos os aspectos possíveis da vida. Essas políticas 
vão se consolidar com a constituição de 1980188, que normatiza e enraíza essas políticas no 
Estado chileno.  
Nesse contexto, a participação das ONGs no interior do campo da educação popular 
será muito significativa, inclusive no que se refere à ação clandestina e também à aproximação 
de experiencias locais com teorias e práticas de outras regiões do continente, como evidencia o 
depoimento de Mario Garcés: 
Y en los 80 se creó un equipo que se llamó de Educación Popular. Y todos empezamos 
a hablar en Chile en esta época de Educación Popular. Yo me integré en este mismo 
año a ECO – Educación y Comunicaciones, una organización que se quiso a ser cargo, 
junto con otras, de sistematizar las experiencias de Educación Popular y dialogar con 
nuestras referencias latinoamericanas. De hecho, el primer texto que publicamos fue 
un texto de Frei Betto, estábamos bien influenciados por Brasil, ¿no? También 
publicamos a Brandao y a Beatriz Costa. Fueron tres autores de los cuales publicamos 
nosotros en la manera que se hacía en esta época: en documentos de trabajo, de 
circulación relativamente restringida, porque estaba prohibido escribir libros, estaba 
prohibido publicar, para hacerlo debía que tener autorización de las autoridades 
políticas, había que pasar esa censura. Entonces, en la ONG trabajamos mucho con 
eses documentos de trabajo (GARCÉS, Entrevista, 2019).  
A forte atuação de ONGs relacionadas com a educação popular junto à movimentos e 
aos setores populares terá uma grande mudança com a redemocratização, que culminará no 
pacto de fim da ditatura militar em 1990. Uma das características fundamentais nesse processo 
é que, além de transformar a relação das organizações da sociedade civil com o Estado, a 
redemocratização – tanto no Chile como em outros países – vai também mudar as próprias 
formas de estruturação, planejamento e financiamento189 das ONGs. Mario Garcés, relata 
transformações vividas por essas organizações nesse período:  
 
188 Ainda em vigência e tendo apenas algumas reformas durante os últimos 40 anos, foi – e, no momento de 
escrita dessa dissertação, continua sendo – profundamente contestada durante as revoltas populares da 
explosão social no Chile neoliberal (GARCÉS, 2019), iniciadas em outubro de 2019.  
189 Parte considerável das agências internacionais de desenvolvimento, instituições que financiavam muitas 





Yo creo que debe ter sido al principio de 88, o antes de 88… en lo primero semestre, 
que organizamos un seminario en ECO, donde invitamos a estes educadores populares 
e hicimos una pregunta sobre la transición, la democratización etc. Y claramente allí 
se configuraran como tres posturas por decir de alguna manera, ¿no? Una postura que 
de alguna manera postulaba que la Educación Popular tenía que ser capaz de volver 
al Estado y apoyar y influir en las funciones de las políticas públicas del Estado. Otra 
visión que apostaba a la coyuntura de este momento, que era toda la capacidad y 
disposición en función del plebiscito del “Sí” y “No”, con el cual finamente se pudo 
terminar con la dictadura… terminar parcial… bueno, terminar con la dictadura. Y 
una tercera postura, que de alguna forma yo ejercí algún liderazgo, que yo plateé, que 
era mantener la autonomía de la Educación Popular. En el sentido que la transición 
tal como se insinuaba en este momento nos generaba mucha sospecha, muchas dudas, 
al respecto de que efectivamente garantizara un proceso de democratización de la 
sociedad. En ECO fuimos muy a contracorriente en este año de 88, 89. […] Porque a 
nosotros parecía que el proceso de transición en Chile se hacía con un fuerte 
componente estatal e institucional, que subordinaba u otorgaba roles segundarios a los 
movimientos sociales y particularmente a los sectores populares. Y por lo tanto, 
nosotros teníamos que ser capaces de acompañar los sectores populares en este 
proceso. 
Yo diría que el resultado fue que el campo de la Educación Popular en el proceso de 
transición se debilito fuertemente, entre otras razones porque muchos profesionales 
que estaban en muchas ONGs, que acompañaban procesos de Educación Popular 
migraron al Estado. Pero al mismo tiempo, porque la cooperación internacional que 
había [sido] un sustento material muy fuerte de las ONGs, de muchos programas de 
Educación Popular comenzó también a retirarse. Comenzarán a indicar que: “bueno, 
ya pasamos la emergencia, ustedes recuperaran la democracia, por lo tanto ahora es 
interagir con su propia sociedad y con el Estado en el proceso de democratización y 
obtengan ahí los recursos y no de nosotros”. La relación con el Estado, desde las 
organizaciones de Educación Popular fue compleja desde la partida. De hecho, el 
Estado facilitó muy poco la interlocución con nuestras organizaciones y a poco andar 
de la transición comenzó a establecerse sistemas de postulación a recursos del Estado 
o muy tecnocráticos o muy competitivos. Es decir, había que participar en concursos, 
en los cuales solicitábamos fundos públicos al respecto de ciertas políticas que el 
Estado definía como prioritarias, que definía tanto su contenido como sus recursos. 
Lo cual nos ponía, las ONGs, en una situación como de competencia entre nosotros 
mismos, digamos. Si había un proyecto para trabajar con jóvenes más pobres, bueno, 
pueden postular todo lo que tienen conveniente. Eso en algún momento en las ONGs 
nos obligó a replegar un poco, a conversar entre nosotros “mira, no vamos a entrar en 
este juego”. De hecho, creamos la primera asociación nacional de ONGs, que se llama 
Acción y buscamos que esta agrupación tuviera una interlocución con el Estado, que 
fue bastante floja, lo que conseguimos fue muy poco, porque en Chile ni siquiera 
existía ni la figura legal que reconocía las ONGs. 
Apesar de no Chile a atuação das ONGs logo após a redemocratização possuir 
diferenças significativas com relação a outros países – posto que a entrada na democracia já se 
deu com um contexto estabelecido em políticas neoliberais e privatistas radicais – a fala de 
 
período a orientar seus recursos para os países de trajetória socialista na Europa oriental, que começavam a 





Garcés aponta para as divisões internas190 que também potencializaram um enfraquecimento 
das ONGs, pelo menos no que se refere à atuação conjunta com setores populares de caráter 
contra hegemônico. 
Entretanto, tal cenário adverso não se relacionou apenas com as ONGs. O 
enfraquecimento foi, na verdade, geral no campo popular da América Latina: a década de 1980 
terminou com uma série de duros golpes para o amplo campo da esquerda em todo mundo, 
principalmente marcados com a queda do Muro de Berlim e a dissolução da União Soviética, 
representando – em termos amplos e globais – o fim do bloco socialista. Em nossa América, 
esse novo panorama significou um isolamento maior de Cuba, ainda mais tendo em visto o 
embargo comercial imposto pelos EUA à ilha caribenha. Já os sandinistas – que se mostraram 
enquanto um movimento e um momento revolucionário cuja educação popular constituía uma 
centralidade dinâmica – perdem as eleições na Nicarágua em 1990. Dois anos depois, os 
militantes da Frente Farabundo Martí, em El Salvador, assinam um tratado de paz, que também 
os afasta do poder, estreitando os horizontes que haviam sido abertos na América Central. Já 
mais especificamente no Brasil, os processos de redemocratização têm um gosto amargo com 
o fracasso na campanha das Diretas Já! em 1984 e, dali 5 anos, com a derrota de Lula, que 
representava os novos personagens que entraram em cena, para Fernando Collor de Melo 
(LOPES, 2013). Assim, o clima de otimismo presente no início dos anos 80 foi se esfarelando.  
Nesse sentido, continua Garcés: 
Entonces, el panorama fue de un debilitamiento creciente: de las ONGs, de las 
personas que trabajaban en este campo y a este debilitamiento también se sumó un 
debilitamiento del propio campo popular. Las organizaciones sociales, especialmente 
poblacionales también comenzaran a declinar, algunas fueran funcionalizadas en los 
municipios, otras se fueran apagando con el tiempo. La Iglesia, que había sido un 
espacio en lo cual se había gestionado muchas organizaciones muy activas en los 80, 
también comenzó a imbolucionar socialmente, bajo al papado de Juan Pablo II, y se 
empezarán a ordenar a los bispos de la Opus Dei… Y se empezaran a colocar más 
dificultades a los curas más progresistas. Otros ya se envejecieron. Entonces, el 
panorama fue un debilitamiento fuerte (GARCÉS, Entrevista, 2019).   
Apesar de nos anos 80, os movimentos de educação popular com sentido emancipatório 
ainda continuarem tendo grande participação dos setores da Igreja vinculados ao campo 
popular, o pontificado do Papa João Paulo II propiciou uma contraofensiva dos setores 
conservadores, que começaram a ganhar mais espaço internamente à instituição eclesiástica, 
 
190 Algumas com tendências de entrar nas instituições formais, outras se focando em campanhas políticas de 
curto prazo e, além delas, ainda existindo as que se mantém politicamente junto aos setores populares, podendo 





minando setores ligados à Teologia da Libertação, inclusive com perseguições oficiais à 
integrantes dessa corrente, como ficaram famosos os casos de Leonardo Boff e Ernesto 
Cardenal. No Brasil, esse ataque à Teologia da Libertação foi muito sentido na paulatina 
desestruturação das comunidades eclesiais de base, que haviam conseguido desde o período 
ditatorial, criar e articular redes de caráter contra hegemônico por todo país e, também, para 
fora das fronteiras nacionais (LOPES, 2013).  
Tendo em vista que a educação popular com sentido emancipatório é fruto da história 
latino-americana, o declínio de forças políticas que deram sustentação ao surgimento dos 
movimentos de cultura popular dos anos 60 e que também permitiram a resistência e a difusão 
dessa forma de se educar durante as ditaduras – e também nas guerras civis, no caso de países 
da América Central – preencheram de incertezas os horizontes desse campo político para o 
próximo período. Mario Garcés aponta essa profunda relação em seu depoimento:  
Porque este es otro problema que no quería dejar pasar: a mi parece que más allá que 
la situación chilena, con el tipo de transición que tuvimos, y otras transiciones en 
América Latina, la Educación Popular de alguna manera encontró inspiración en la 
propia historia de la América Latina. Y también un primero impulso fue la Revolución 
Cubana, acompañado con las reformas de la Iglesia, con la Teología de la Liberación, 
en fin, hay estímulos muy poderosos. Pero al fin de los 80, claramente… bueno, 
posterior a esto, de Revolución Cubana, Teología de la Liberación, Educación 
Popular: Revolución Sandinista. Todos estos procesos están declinando al fin de los 
80. Yo una vez en un seminario en La Habana con un compañero que estábamos 
vinculados con el tema de Educación Popular planteamos que estábamos cerrando un 
ciclo, un ciclo revolucionario que se estaba cerrando en América Latina a fin de los 
80. Y probablemente la lucha sandinista fue un síntoma muy indicativo de que ese 
proceso estaba en curso. Paralelamente se derrumba el campo socialista y la verdad 
es que lo que se derrumbaba era la noción de un proyecto alternativo al capitalismo. 
Eso es un gran error. Por supuesto esto nos golpeó, y, en este sentido, una cierta 
debilidad de los proyectos emancipatorios en América Latina también construyó a un 
debilitamiento a la Educación Popular. O sea, en este sentido, mirando desde el 
principio, la Educación Popular alcanza su mayor desarrollo mientras más poderosas 
son las luchas de nuestros pueblos. Cuando declinan las luchas de nuestros pueblos, 
declinan también el horizonte de la Educación Popular (GARCÉS, Entrevista, 2019).  
  
2.4. Fim da história? 
 Durante essa pesquisa, nosso recorte temporal esteve pautado principalmente no período 
histórico traçado entre a ascensão dos movimentos de cultura popular no início dos anos 60 até 
o declínio do campo popular no final dos anos 80. Também levamos em conta algumas das 
raízes historicamente reivindicadas no interior do campo da educação popular com sentido 





efetivamente representa o fechamento de um ciclo histórico: um ciclo revolucionário, no qual 
a historicidade do povo latino-americano esteve atravessada por lutas de libertação (GARCÉS, 
2018) e também pelos violentos processos contrarrevolucionários, dentro da lógica presente no 
contexto da Guerra Fria. É nesse ciclo que surge a educação popular com sentido emancipatório 
a partir dos movimentos de cultura popular dos anos 60. Em uma trajetória marcada por 
contradições e transformações internas ao campo.  
O momento histórico a partir dos anos 90 se mostra um marco fundamental para o 
entendimento dos dilemas mais recentes enfrentados pelos movimentos de educação popular 
no continente. Entendemos que há a partir de desse período a constituição de um novo ciclo 
histórico. Um período no qual novamente temos a passagem de uma guerra de amplitude global 
– no caso a Guerra Fria – para outro período conflitivo, mas agora centrado no neoliberalismo 
e na expansão das lógicas de mercado para todos os espaços e tempos que permeiam a vida. O 
encerramento do ciclo político da Guerra Fria, representado pela queda do Muro de Berlim, 
emplacou o mito do fim da história, termo que no 
[...] célebre ensaio de Francis Fukuyama não faz mais do que revestir com uma 
linguagem pseudo-hegeliana a convicção, profundamente enraizada, das elites 
dominantes na perenidade de seu sistema econômico e social, considerado não só 
infinitamente superior a qualquer outro, mas o único possível, o horizonte 
intransponível da história, a etapa final e definitiva da longa marcha da humanidade. 
O que não quer dizer, para o discurso hegemônico atual, que o progresso – científico, 
técnico, econômico, social, cultural – não continue. Ao contrário, ele passará, dizem, 
por avanços formidáveis, mas no âmbito, fixado de uma vez por todas, da economia 
capitalista/industrial e do sistema dito “liberal-democrático”. Em poucas palavras, o 
progresso na ordem, como havia “previsto” tão bem Auguste Comte (LÖWY, 2005, 
p. 155, grifos do autor). 
Assim, a “essência do neoliberalismo é a deshistorização do tempo” (BETTO, 2005, p. 
13), cuja sua expressão tão impactante na época – fim da história – representa a noção de que 
chegamos à plenitude do próprio tempo: a realização humana está agora eternamente enfurnada 
no mercado e no sistema capitalista, único futuro possível (RIDENTI 2009/2010). Foi 
anunciada como findas quaisquer possibilidades de transformações e de construção de 
caminhos distintos à globalização e ao neoliberalismo (MEJÍA, 2006). Nessa lógica, as 
alternativas que se colocam seriam apenas intra-sistêmicas (BETTO, 2005): no máximo são 
aceitas perspectivas reformistas, em busca de “humanizar” ou “adestrar” a hidra capitalista191.  
 





Dentro dessa lógica fatalista, qualquer discurso utópico, propondo a construção de uma 
sociedade alternativa192 à esta, é taxado como anacrônico. Ainda mais se enunciado exatamente 
a partir de termos tão presentes no período anterior, como comunismo, socialismo e 
revolucionário, como afirma Carlos Rodrigues Brandão:  
É muito curioso quando a gente vai nesses encontros agora. Você vê que palavras 
como revolucionário, socialismo, que mesmo nós cristãos... Eu até hoje inclusive 
volta e meia no encontro digo “olha, eu ainda sou socialista”. Estou buscando qual a 
minha assinatura, mas a partir do momento em que me coloco contra o modelo 
capitalista e tenho que optar por outro modelo, esse outro modelo é o modelo 
socialista. Não é o modelo marxista, eu não tenho essa tradição. Mas é o modelo 
socialista, que o Florestan Fernandes também tocava muito nisso aí. Mas você vê que 
hoje em dia, a gente quase que deixa de lado. A gente substitui revolucionário por 
emancipador, libertador, decolonizador... Que eu acho uma coisa importante 
inclusive, que essas novas alternativas decolonizadoras... inclusive toda a proposta de 
Boaventura, tudo isso... digamos assim, atualiza muito a educação popular 
(BRANDÃO, Entrevista, 2019). 
Ao mesmo tempo, palavra imperialismo foi dando lugar a um novo termo, teoricamente 
neutro: globalização, que no Brasil se materializou acompanhada das noções de modernização 
e progresso. Segundo Bárbara Lopes (2013, p. 112), o “vocabulário é um bom espelho das 
mudanças silenciosas que a expansão do neoliberalismo operou na cultura”.  
Vivemos, desde então, uma mudança de época que impactou todos os terrenos da vida 
e do pensamento, inclusive no campo educacional e, mais especificamente, na educação popular 
(JARA, 2006; MEJÍA, 2006). Nesse momento, a política social do neoliberalismo se tornou 
cada vez mais presente em grupos que no passado foram os principais agentes de educação 
popular na América Latina e no mundo: ONGs, igrejas, cooperativas e, inclusive, em 
movimentos sociais. Nessas novas experiências tenta-se desativar a indignação, a revolta, o 
protesto e a participação política, se utilizando apenas do acúmulo técnico do campo. Nesse 
sentido amplo de uma educação popular, despreocupado com rupturas políticas, os pontos 
fundamentais para a criação de uma contra hegemonia – como os apontados na introdução desse 
trabalho, a partir de Claudia Korol (2006) – são contornados em práticas e teorias que se 
afirmam parte dessa perspectiva, mas que não se propõe a serem processos transformadores, 
emancipatórios ou, ao menos, críticos às formas hegemônicas na sociedade. Está em voga uma 
discursividade sobre a educação popular, mas que não se preocupa em construir uma educação 
com os grupos oprimidos na sociedade, mas sim para. 
 
192  Segundo Frei Betto (2005, p. 13, grifos do autor), a partir desse momento, no interior do neoliberalismo: 





E isso ocorre tanto no interior de processos que ocorrem fora da escola – que através da 
educação não formal, podemos destacar as atuações das ONGs, que a partir de uma organização 
social complexa acabam comumente trabalhando em consonância com as políticas neoliberais 
(CATINI, 2016) – quanto na educação formal, que nas últimas décadas tem cada vez mais 
introduzido técnicas da educação popular no interior de meios institucionalizados. O capital, 
através de suas várias facetas, realiza sua velha prática de cooptação de técnicas potencialmente 
emancipatórias em seu benefício próprio, em sua própria reprodução, atualização e ampliação 
voraz.  
Contudo, apesar de todas essas dinâmicas que buscaram incorporar as ferramentas e os 
discursos da educação popular e à revelia de algumas predileções fortalecidas na década de 
1990, a educação popular com sentido emancipatório não foi sepultada. Ao contrário, muitos 
movimentos a colocam como central na procura de alternativas ao capitalismo neoliberal e 
globalizado, essa tormenta que se reinventa (ESCOBAR et al., 2017). Não à toa, os anos 90, 
apesar de tudo, foi um momento histórico em que surgem movimentos no continente que 
buscam novas formas de expressão (SADER, 2001). Um dos casos mais emblemáticos e com 
grande impacto nesse cenário é o movimento zapatista, que tal qual o MST, irá buscar, a partir 
de relações internas ao movimento, atualizar os paradigmas existentes no interior do campo da 
educação tencionando-o a uma prática revolucionária.  
Influenciados por Emiliano Zapata e rememorando simultaneamente o líder do Ejército 
Libertador del Sur e aquelas pessoas que lutaram por outra sociedade possível durante a 
Revolução Mexicana, os zapatistas aparecem publicamente pela primeira vez no dia 1º de 
janeiro de 1994 ao iniciarem um levante armado no estado mexicano de Chiapas, um dos mais 
pobres do país, através das ações do EZLN - Exército Zapatista de Libertação Nacional, que 
rapidamente conquistam territórios e ganham destaque na mídia internacional. Por mais de uma 
década essa revolta era gestada secretamente no âmago das montanhas do sudeste mexicano 
por grupos maias de diferentes etnias, insatisfeitos com o descaso e com a brutalidade oriunda 
do Estado e do capitalismo (MOISÉS, 2015) e que, por isso, exigiam condições dignas de 
existência. Não por acaso, sua aparição pública ocorre no exato dia da entrada do México na 
zona do Tratado de Livre Comércio da América do Norte – NAFTA, ao mesmo tempo fruto e 
mecanismo do avanço das políticas neoliberais na região. A partir do levante, o zapatismo 
aparece como uma referência – mas não estritamente um modelo – a anseios e questionamentos 





Em resistências ao neoliberalismo, a história da educação popular com sentido 
emancipatório continua se mantendo ativa, em movimento, mesmo encontrando grandes 
dificuldades e contradições em seu caminho. Ainda assim, Raúl Zibechi (2008, p. 104) 
posteriormente irá apontar que décadas depois das primeiras experiências dessa específica 
educação popular “[...] podemos asegurar que no existen movimientos sociales que no tengan 
alguna relación con la educación popular”, diretamente ou indiretamente. Em sua análise 
sistemática da história da educação popular na América Latina193, Oscar Jara aponta que há dois 
períodos políticos distintos desde o marco do levante zapatista até hoje. O primeiro, vai 
simbolicamente de 1994 até 2001, com I Fórum Mundial de Porto Alegre. Tal momento foi 
marcado por uma refundamentação do campo da educação popular com sentido emancipatório, 
principalmente tendo em vista tanto uma nova cultura política – representada especialmente 
pelo MST e pelo movimento zapatista em Chiapas – quanto pelo fortalecimento da educação 
popular enquanto uma política pública. Já o segundo período – de 2001 até hoje – perpassa a 
ascensão e o declínio de governos de caráter progressista que tivemos em grande parte dos 
países da região. Além da relação com estes, a educação popular também se torna ainda mais 
presente no meio universitário, constrói abordagens e paradigmas relacionados às novas 












193 Novamente durante o curso Educação Popular, história e chaves éticas, políticas e pedagógicas: pensando 





     Capítulo 3 – A rememoração na educação popular com sentido emancipatório 
 
De tempo somos. 
Somos seus pés e suas bocas. 
Os pés do tempo caminham em nossos pés. 
Cedo ou tarde, já sabemos, os ventos do tempo apagarão as pegadas. 
Travessia do nada, passos de ninguém? As bocas do tempo contam a viagem. 
Eduardo Galeano194 
 
O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que 
escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos 
irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, 
marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. 
Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para 
a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O 
materialista histórico sabe disso.  
Walter Benjamin195 
 
De uma forma ou de outra, as sociedades humanas sempre mediram o tempo de alguma 
maneira. Ele não flui uniformemente: toda sociedade tornou o tempo humano. Cada grupo e/ou 
classe o vive diferentemente, assim como cada indivíduo (BOSI, 2003). Também divergem as 
suas manifestações e representações, que modelam simultaneamente as formas de se 
compreender o mundo e o universo que nos rodeiam, assim como as relações que traçamos. Em 
muitas sociedades o tempo era – ou ainda o é – distinto do tempo sequencial que predomina no 
capitalismo196.  
 
194 Em Tempo que diz (GALEANO, 2018, p. 7). 
195 Trecho final da segunda tese presente em Sobre o conceito de história (BENJAMIN, 1987, p. 223).  
196 Nessa grande diversidade de compreensões, encontramos diferentes modos de entender as relações entre 
passado, presente e futuro, isso quando existem essas divisões ou mesmo quando há algo que poderia ser 
denominado e dividido exatamente como passado, presente ou futuro. Segundo Daniel Munduruku (2017), para 
o povo Munduruku o futuro não existe. Há o passado, o tempo da memória, e o presente, o tempo do agora. 
“Futuro é tempo que não veio” (MUNDURUKU, 2015). Outro exemplo de uma visão que diverge do tempo linear 
e sequencial presente nas sociedades permeadas pela modernidade capitalista com moldes europeus é 
lembrado por Brandão (2002), ao pontuar que para os tibetanos o presente é o único tempo realmente existente. 
Também há o tempo circular, presente em muitas sociedades de diferentes regiões do planeta, no qual o que 





Para entender o processo de ascensão desta forma peculiar de se compreender a 
temporalidade197, podemos recuperar uma impactante e singular mudança na percepção 
temporal ocorrida na Europa, a partir do século XIV, mesma época do início da difusão do 
relógio (THOMPSON, 1998). Transformações culturais e econômicas paulatinamente 
interiorizaram a noção do tempo enquanto moeda: não se passa mais o tempo, mas sim o 
gasta198. Ele se converteu em uma mercadoria preciosa e irrecuperável, contribuindo em um 
processo de racionalização da vida e de disciplinamento do e para o trabalho. De fato, como 
aponta Daniel Munduruku (2017, p. 2),  
O tempo ocidental é o tempo linear, marcado pelo relógio que nos aprisiona dando a 
falsa ilusão de que o dominamos e podemos fazer o que quisermos. A gente, na 
verdade, não se dá conta que somos o tempo todo conduzidos por um tempo que não 
nos pertence e do qual somos eternos escravos. O tempo ocidental é o tempo da 
produção, do acúmulo, da riqueza, do futuro.  
Evidentemente, uma transformação tão drástica na percepção e nas ações humanas não 
ocorreu sem resistência daqueles que mais sentiriam seus pesados efeitos nos postos de 
trabalho. Por conta disso, essa visão da temporalidade demorou gerações para se tornar 
hegemônica, mesmo no contexto da Europa Ocidental.  Não à toa, na literatura elisabetana, o 
tempo aparece como devorador, desfigurador, ceifeiro e tirânico. Ao encontro desse imaginário, 
nos deparamos na Revolução de Julho de 1830 com a ira dos trabalhadores franceses contra 
essa tirania, ao verificarmos “[...] que em vários bairros de Paris, independentes uns dos outros 
e na mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas torres” 
(BENJAMIN, 1987, p. 230). Também encontramos uma forte resistência e uma confrontação 
 
197 Tendo como base a noção linear e progressiva de tempo presente nas raízes profundamente cristãs da Europa. 
A partir das Confissões de Santo Agostinho, Dilson Miklos e Helena Maria Marques Araújo (2018, p. 933) apontam 
que ao “privilegiar a história humana e a sua dimensão futura, o cristianismo interpreta-a do ponto de vista de 
seu fim ou consumação final. A história é compreendida pela noção de tempo linear. O presente e o futuro não 
se inserem simplesmente em uma ordem cronológica, mas teleológica. O passado alcança significado de modo 
retrospectivo, isto é, o modo pelo qual formula suas contribuições ao futuro. A história desenvolve-se, como 
escreve Agostinho, à sombra do futuro. De fato, o cristianismo conta uma história orientada para o futuro, em 
que o presente é saturado com o objetivo de criar uma atmosfera de expectativa e tensão”. Ao passo que o Cristo 
é um marco que humaniza o tempo: não um acontecimento da natureza ou a gênese de tudo o que há, mas uma 
referência humana com um antes e um depois traçado na linha da História, ao menos da ocidental. Segundo Frei 
Betto (2005, p. 14, grifos do autor): “A perspectiva de Jesus é histórica. O Deus de Jesus se apresenta com 
currículum vitae: não é um deus qualquer - É Deus de Abraão, Isaac e Jacó - ou seja, um Deus que faz história. A 
categoria principal da pregação de Jesus é histórica: o Reino de Deus. Embora colocado lá em cima pelo discurso 
eclesiástico, teologicamente não se situa lá em cima. O Reino é algo lá na frente, é a culminância do processo 
histórico”. 
198 Sobre esse processo, Aaron Y. Gourevitch (1975, p. 264) afirma: “Em nossa consciência, o tempo está menos 
ligado aos fenômenos que se desenrolam do que aos instrumentos que permitem medir-lhe o curso. Uma vez 
senhor do tempo, quer dizer, tendo aprendido a medi-lo e a dosá-lo com grande precisão, a economizá-lo e 





simbólica contra essa forma atualmente hegemônica de tempo – representada pelo maquinário 
do relógio – nas regiões de nosso planeta que sofreram violentos processos de colonização 
direta e indireta por europeus nos últimos séculos. Um exemplo mais recente ocorreu nas 
festividades oficiais pelos 500 anos de “descobrimento” do Brasil: um grupo do povo Pataxó 
atirou flechas em um relógio em Brasília que marcava a contagem regressiva para o quinto 
centenário da data da invasão dos portugueses no território (LÖWY, 2005). Já os zapatistas199, 
em Chiapas, avisam: “Para destruir el reloj de muerte del poderoso luchamos”.  
Essa visão de tempo imposta desde a Europa e quase onipresente nas sociedades 
inseridas no capitalismo contemporâneo, reivindica-se a mais científica200 e, por isso, a única 
verdadeira, “esquecendo-se” das várias formas possíveis de vivê-lo e encará-lo 
(MUNDURUKU, 2017). É um tempo mecânico, disciplinador e quantitativo, voltado para o 
progresso técnico (BENJAMIN, 1987), que tolhe o ócio, a criação e a troca de experiências. 
Nossa relação com o tempo na modernidade ocidental – e particularmente no capitalismo pós 
Revolução Industrial – está pautada pela velocidade acelerada por esse progresso. Essa 
temporalidade é intrínseca à produção nesse sistema, especialmente na generalização da divisão 
do tempo presente na indústria e, especialmente, na transformação dos produtos da atividade 
humana em mercadorias, incluindo também a própria força de trabalho necessária para suas 
confecções. Os relógios permitem a sincronização dos tempos individuais com os tempos 
sociais, que calculados, se transformam em moeda do tempo da produção, permitindo a venda 
de tempo de trabalho para o capital (CATINI, 2017). O tempo dos relógios e dos cronômetros 
é vampiresco: o trabalho é submetido a um tempo inumano, alienador, abstrato e insaciável201 
(GAGNEBIN, 1999). No interior da racionalidade mecânica pautada pelo capital, o ritmo 
industrial das engrenagens nos fornece um modelo de tempo cultural acelerado (BOSI, 1992a), 
 
199 Como presente na Cuarta Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 1996). 
200 Esse “[...] tempo irreversível, vectorial e divisível em segmentos de igual grandeza e de valor equivalente, esse 
tempo de nossos cronômetros, relógios e calendários, o tempo pensado como forma de existência da matéria, 
como ‘duração pura’, faz parte integrante da imagem científica do mundo tal como se formou durante os últimos 
séculos e atualmente está se modificando (mas no quadro desse mesmo pensamento científico)” (GOUREVITCH, 
1975, p. 264).  
201 A indústria potencializou ainda mais essas características de um tempo vampiresco insaciável. Entretanto, ele 
já se fazia presente anteriormente, como nas plantations e nas minas durante o processo de colonização de 





baseado na fabricação interrupta e no consumo desenfreado202 de “novidades”203, que já nascem 
prontas para se tornarem sucata (GAGNEBIN, 1999).    
A presença dessa noção homogeneizada e tão naturalizada sobre o tempo é exemplo de 
que não se pode simplesmente retornar a uma experiência humana pré-capitalista e pré-moderna 
nessas sociedades, pois este sistema remodelou sua natureza e suas necessidades 
(THOMPSON, 1998). Exige-se a compreensão desse processo histórico transcorrido e de que 
não é possível reviver o passado, já que não podemos presenciá-lo e experimentá-lo hoje tal 
qual ocorreu anteriormente. Apesar disso, o passado nunca é algo realmente acabado, pois a 
memória busca dar sentido e coerência a este a partir das questões colocadas no presente204: o 
passado é constantemente retomado e recitado. Nem intacto ou estático, ele permanece em 
movimento.  
Assim, “[...] lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho”205 individual e 
coletivo, sobre o tempo vivido, no qual se constitui as lembranças. O trabalho é de uma – 
fragmentada – reconstrução permanente, baseada em marcos sociais de referência que auxiliam 
na aproximação com o passado e estruturam nossa memória (HALBWACHS, 2004, 2006). 
Esses pontos de referência, que também são coletivos, auxiliam para que possamos nos 
reconhecer através do caminho permeado pelo tempo, ao dar sustentação para que as 
reconstruções possam constituir sentidos e lógicas que liguem diferentes momentos. O passado 
retorna como representação (BRANDÃO, 1995a), vinculada a uma inevitável função seletiva 
da memória, posto que não se pode evocar todos os elementos já ocorridos206. A reconstituição 
através dessas representações no presente não significa que tudo que passou é relativo, mas 
 
202 No capitalismo o “[...] tempo social é o da fabricação ininterrupta de signos com vistas ao consumo total” 
(BOSI, 1992a, p. 8).    
203 O novo, que aqui não é sinônimo nem de original e muito menos de transformador, em seu sentido político 
radical. “Com a sociedade burguesa, o novo do progresso transforma-se na contínua reafirmação do estado de 
coisas existente” (QUERIDO, 2016, p. 78, grifo do autor). 
204 Como em Brandão (2005a). O campo e o ato da memória são profundos e complexos por não falarem apenas 
sobre o já ocorreu, mas também sobre esse seu significado latente que nos toca hoje ao, simultaneamente, dar 
sentido ao passado (GARCÉS, 2011). Tendo essa relação entre presente e passado em vista, Jeanne Marie 
Gagnebin (2014, pp. 201 - 202)  aponta que “Benjamin defende, portanto, que nos interroguemos menos sobre 
“aquilo que o passado teria ainda a nos dizer” (será que realmente sempre tem algo a nos dizer?), mas sobretudo 
sobre o porquê do interesse do presente por este ou aquele evento do passado”.  
205 Como em Ecléa Bosi (2009, p. 55). 
206 Vale mencionar que os elementos do passado nem sempre emergem no presente de forma consciente, por 
conta do caráter paradoxal da memória, se tratando de uma atividade por um lado com uma potência ativa de 
busca e, ao mesmo tempo, também passiva de ser afetada por imagens do passado que nos chegam 





evidencia que as relações que são estabelecidas através da memória são ligadas ao nosso 
presente – ou melhor, ao presente de quem está recordando – relacionada à questão éticas, 
políticas, além de epistemológicas (GAGNEBIN, 2014; 2016). A busca por fragmentos e ruínas 
é uma arte do presente que existe no plural, dado que existem diversas e distintas perspectivas 
possíveis (SELIGMANN-SILVA, 2000). E a pluralidade não existe de maneira tranquila e 
harmônica. Ao contrário, encontramos na memória um campo de disputas.  
É pensando a partir deste campo conflituoso, que buscamos refletir um pouco acerca do 
modo como a rememoração aparece na educação popular e quais são suas possíveis relações 
com as memórias dos grupos oprimidos e os processos pedagógicos presentes em lutas 
populares na América Latina. Tendo em vista as discussões que já realizamos, podemos 
entender que a educação popular com sentido emancipatório se afirma historicamente – e em 
particular em experiências latino-americanas – como uma alternativa à educação hegemônica, 
tendo como horizonte a emancipação a partir da ação coletiva das camadas populares, em um 
percurso no qual as relações educativas dominantes e o próprio sistema hegemônico sejam 
repensados, transformados ou mesmo recriados, tendo como prática pedagógica essencial um 
educar com no qual o povo é destinatário-condutor, ao invés de fundamentar-se em um educar 
para (BRANDÃO, 1986; FREIRE, 1996). Sua práxis orbita no estímulo à dignidade, à 
autonomia, a uma profunda e verdadeira democracia, à solidariedade, à criatividade, ao 
surgimento do novo, à mudança, à pergunta, ao diálogo, à rebeldia207 e à troca de 
conhecimentos e experiências. Muito mais do que teoria ou método, a educação popular é um 
fato político diverso (JARA, 1987) que propõe uma reflexão a partir da realidade dos 
movimentos populares, se mostrando um importante instrumento de fortalecimento e 
organização das mobilizações das classes populares, que são – pelo menos a princípio – as 
protagonistas desses processos pedagógicos e reivindicadoras de uma maior participação desses 
setores nas decisões que afetam a sociedade. Isso pressupõe que esses grupos também sejam 
protagonistas de seu tempo e da construção de sua própria história (KOROL, 2006; JARA, 
2016). 
Na educação popular, a palavra – matéria do trabalho do educador – tem como uma de 
suas propostas não ser aprisionada pelo poder, tanto do próprio educador, quanto das 
 
207 A construção da rebeldia é necessária para o processo de libertação e emancipação (GALLO, 2006). Sendo 
assim, a educação popular deve fomentar perspectivas e práticas subversivas e rebeldes (KOROL, 2004) baseadas 





perspectivas hegemônicas. De fato, a palavra é também um ato e um exercício de poder208, que, 
em sociedades desiguais de Estado209, é centralizado no direito do poder, em que aquele que o 
detêm dita e aprisiona os sentidos. Em uma sala de aula, esta centralização tende a ocorrer em 
prol do professor ou do educador, que assim, pode silenciar o discurso do aluno ou educando. 
Não estamos só falando do silenciamento como censura210, mas principalmente do 
silenciamento que ocorre quando se diz “uma” coisa para não deixar dizer “outras” (ORLANDI, 
2007): quando se coloca no campo da linguagem sentidos a fim de que outros permaneçam no 
campo do silêncio. Quem toma as decisões dita de uma forma ou de outra seus próprios 
sentidos, evidenciando a falta de simetria entre quem fala e quem ouve. Na educação popular, 
pelo menos na que possui o sentido que estamos trabalhando, há a tentativa de quebra dessa 
lógica em que o saber e a palavra são repartidos desigualmente de modo hierárquico. Não que 
isso ocorra como um passe de mágica: é um horizonte pelo qual se deve trabalhar 
cotidianamente. No dia-a-dia desses processos pedagógicos pergunta-se a todos os envolvidos 
qual é a sua palavra, buscando a constituição de um saber coletivo, tendo em vista que ninguém 
pode dizer a palavra sozinho. Por isso, há a constituição de uma pedagogia baseada no diálogo, 
no dizer/falar com, e não para, sem, sobre ou contra. Segundo Paulo Freire211, 
Toda leitura da palavra pressupõe uma leitura anterior do mundo, e toda leitura da 
palavra implica a volta sobre a leitura do mundo, de tal maneira que “ler o mundo” e 
“ler a palavra” se constituam um movimento em que não há ruptura, em que você vai 
e volta. [...] A leitura da palavra deve ser inserida na compreensão da transformação 
do mundo, que provoca a leitura dele e deve remeter-nos, sempre, à leitura de novo 
do mundo.  
E essa relação entre a leitura da palavra com a leitura e transformação da realidade 
também vale para o escrever, o dizer e o ouvir a palavra. Essas relações são partes constitutivas 
do mundo da cultura – que se alonga na história – e é construído por todos.  
Segundo Eni Orlandi (2007, p. 174), “[...] toda palavra, para significar, tira seu sentido 
de formulações que se sedimentaram historicamente”. Esses sentidos da palavra, então, se 
encontram no domínio da memória212, que por sua vez, está enraizada em processos sociais 
 
208 Brandão (1986) salienta que, particularmente nas sociedades latino-americanas, a palavra – conjuntamente 
com o saber – é repartida desigualmente de forma hierárquica.  
209 Vale a menção que essa análise é baseada na leitura de Carlos Rodrigues Brandão (1986), que, por sua vez, se 
fundamenta em considerações de Pierre Clastres (2003) acerca do direito e do dever da palavra em sociedades 
de e sem Estado.  
210 Censura: proíbem-se palavras para proibir sentidos; produção do interditado, do proibido (ORLANDI, 2007). 
211 Em depoimento a Ricardo Kotscho, presente no livro Essa escola chamada vida (FREIRE; BETTO, 1994, p. 15). 
212 “[...] toda palavra é atestação do interdiscurso” (ORLANDI, 2007, p. 174). Este interdiscurso pode ser 





passados. A palavra é uma das mais antigas técnicas para obtenção e conservação do saber, 
possibilitando concretizar a passagem de conhecimentos e experiências (QUEIROZ, 1988). 
Assim, na educação popular, o fato de ler, falar e ouvir a palavra de forma coletiva permite a 
transmissão das experiências passadas, potencializando as lutas e resistências presentes. Tendo 
isso em vista, precisamos nos aprofundar mais do debate relacionado à rememoração. Para 
tanto, a compreensão acerca da história em Walter Benjamin (1987, p. 225) nos é fundamental 
nessa análise:  
Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram 
antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso 
diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam do 
cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão 
prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses 
despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla 
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 
qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço 
dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia anônima dos seus contemporâneos. 
Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o 
processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista 
histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.  
Benjamin defende, em Sobre o conceito de história, a escrita de uma história a 
contrapelo, uma alegoria que nos sugere a recusa da identificação afetiva com a versão oficial 
da história. Escovar a história a contrapelo é buscar o que se encontra escondido ou encoberto: 
trata-se de resgatar do esquecimento antigas potencialidades que não foram efetivadas e que a 
história dominante não quer contar. O trabalho do historiador materialista citado por Benjamin 
consiste então em subverter a racionalidade contemplativa e a naturalidade ilusória das 
narrativas hegemônicas a partir de uma ligação entre o que está submerso e o presente, 
acolhendo os antepassados que se encontraram prostrados no chão da história (GAGNEBIN, 
1982; MOLDER, 2010). É reiluminar no passado versões e visões oriundas daqueles que foram 
colocados à margem nos grandes manuais de História.  
A rememoração é aqui a “[...] retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem 
isso, desapareceria no silêncio e no esquecimento” (GAGNEBIN, 1999, p. 3). A memória não 
é tida como estagnada, de antiquário213 ou um souvenir. Mas sim uma memória tornada potência 
viva, que atue em uma ação redentora de reparação dos sofrimentos passados no presente a 
 
no presente, fornecendo os objetos do discurso para que a enunciação se sustente (COURTINE, 1999). O 
interdiscurso é a memória do dizer. 
213 A história de antiquário foi criticada em Da utilidade e da inconveniência da história, de Friedrich Nietzsche 





partir da atividade social coletiva214 de um grupo, de um movimento. A busca pela emancipação 
depende dessa cicatrização das feridas historicamente abertas215. É ouvir as vozes até então 
silenciadas pela barbárie, inclusive a promovida e reiterada pela historiografia tradicional e 
mesmo por um materialismo mecânico – personificado no momento vivido pelo autor pela 
socialdemocracia alemã reformista, mas que encontramos em diversos movimentos e governos 
progressistas no mundo, em especial em nossa América – que crê em um progresso automático, 
contínuo, infinito, lógico, cientificamente previsível e inevitável rumo a um paraíso triunfal.  
Trata-se, portanto, de uma perspectiva materialista que leve em conta a ótica dos 
vencidos, que Walter Benjamin apresenta como aqueles sistematicamente derrotados no 
decorrer da história da luta de classes. Por este prisma, o passado é uma sucessão de derrotas 
para os oprimidos, enquanto que os opressores – herdeiros do poder – vão empilhando e 
acumulando216 suas vitórias. Na historiografia tradicional, os grandes fatos históricos vão se 
sucedendo incessantemente como as contas de um rosário, com o qual são entoados cânticos de 
oração aos grandes heróis edificadores e “pacificadores” do progresso da autoproclamada 
civilização. Sob uma aparente coerência, as construções historiográficas dos de cima vão cuidar 
de enaltecer essas glórias numa narrativa lisa e sublime, ao passo que procuram apagar as 
dúvidas e contestações possíveis vindas dos momentos transgressores e/ou revolucionários 
presentes no decorrer da história (GAGNEBIN, 2014). Ou seja, aquelas oportunidades que 
tensionaram e contestaram as hegemonias opressivas. A tradição dos oprimidos, por outro lado, 
não repousa sobre o higienizado progresso dessa história hegemônica, mas sim nos saltos, nas 
interrupções, nas explosões do descontínuo provocados por sua ação. No decorrer das 
sucessivas derrotas dos de baixo não houve uma ininterrupta passividade, pois seu passado foi 
permeado pelas lutas e resistências de quem ousou vencer e mesmo quase conseguir “virar o 
 
214 Segundo Raúl Zibechi (2015, p. 13): “Las ideas no son las que cambian el mundo, sino la actividad humana 
colectiva, impregnada a menudo de jirones de esas ideas.   
No deberíamos caer en la trampa colonial de crer que el texto y la palabra, como las que impusieron los 
colonizadores españoles en América, sean la clave de cambio alguno. En contra de lo que creen muchos, las 
ideologias son mucho menos decisivas que la actividad social colectiva”. 
215 “O verdadeiro lembrar, a rememoração, salva o passado não somente porque o conserva, mas porque lhe 
assinala um lugar preciso de sepultura no chão do presente, possibilitando o luto e a continuação da vida” 
(GAGNEBIN, 2014, p. 248). 
216 O historicismo, escola alemã erudita criticada por Benjamin, é regido por um impulso acrítico voltado para a 
acumulação. Nessa perspectiva, a História é um grande armazenamento – de fatos, datas, nomes etc. – como 
enormes silos de bens culturais a espera de novas safras de guerras épicas e de seus heróis. O historicismo reforça 
a ideia de cultura como posse, como propriedade privada. “Como em um museu, todos os “tesouros” do passado 
são exibidos, mas várias perguntas essenciais são silenciadas: qual foi o “custo” (não só econômico, mas social) 
desse tesouro? Como foi ele transmitido até nós? Quem decidiu sobre sua conservação e sobre a não 
conservação de outros produtos culturais? Enfim, em prol de que “tempo por vir” devemos cuidar dessa obra?” 





jogo”. Se “[...] o que a história tradicional quer apagar são os buracos da narrativa que indicam 
tantas brechas possíveis no continuum da dominação” (GAGNEBIN, 1999, p. 100), a 
preocupação do materialismo, em sua concepção benjaminiana, precisa passar por retomar, 
evocar e ecoar a voz dos agentes históricos que contestaram exatamente o cortejo e o banquete 
incessante dos “conquistadores”.  
 A barbárie – frequentemente chamada de estado de exceção, por teoricamente ser a 
contraposição e o empecilho do progresso da civilização – e a violência desmedida dos 
vencedores não são acasos ou erros de um percurso histórico previamente destinado para um 
futuro harmônico, pacífico e iluminado. Esse estado de exceção foi – e continua sendo – a regra, 
o próprio cotidiano dessas populações. Para Benjamin, o progresso e a barbárie são, na verdade, 
duas faces conciliáveis da mesma moeda da modernidade capitalista.  
Segundo Jeanne Marie Gagnebin (1987, p. 8), a semelhança da visão da historiografia 
tradicional com o materialismo mecânico criticados acima é que ambos “[...] se apoiam na 
mesma concepção de um tempo “homogêneo e vazio” (teses 13 e 14), um tempo cronológico e 
linear”, que corre uniformemente de modo abstrato, estéril, sintético, infinito e indiferente. Em 
ambas concepções, há uma certeza do ponto de chegada, como se independente das ações 
humanas. A história, movida pelas certezas, está fechada para outras possibilidades, para o 
inesperado e para o que foge de sua “norma”. Assim, a representação enquanto linearidade 
contínua e ininterrupta do tempo histórico, com aparências de neutralidade, possui um forte 
caráter ideológico de manutenção do status quo (GAGNEBIN, 2014). É um tempo mecânico e 
quantitativo, que precisa ser rebatido, segundo Benjamin, por um tempo qualitativo, propiciador 
de uma base para a transformação e a emancipação dos oprimidos, via uma ruptura 
revolucionária.  
Para isso, o autor elenca duas ações fundamentais e indissociáveis: a rememoração e a 
redenção. A partir principalmente de sua segunda tese, Benjamin (1987) irá apontar que há uma 
ligação entre os vencidos de hoje e seus antecessores. Dessa forma, os sofrimentos e também 
as lutas das gerações passadas não estão totalmente perdidas: eles tocam e permanecem nas 
seguintes (LÖWY, 2005). As classes oprimidas, nesse sentido, podem encontrar em seus 
ancestrais o necessário para sua luta e resistência presente, a partir da experiência oriunda das 
incontáveis derrotas sofridas no decorrer da história. E para alcançar essa experiência é 
necessária a realização da rememoração dessas pessoas e de suas batalhas. Nesse processo de 





ficou para trás, tanto o sofrimento inacabado das vítimas das lutas de classe no decorrer dos 
tempos, quanto as potencialidades revolucionárias que demonstraram as possibilidades 
existentes de transformação radical da realidade, que tantas vezes quase conseguiram se 
efetivar. Porém, retirar do esquecimento antigas reinvindicações coletivas não é o suficiente. 
Atuando de forma conjunta com a rememoração, é necessária também uma ação redentora desse 
passado no presente, uma reparação desse sofrimento e uma cicatrização dessas profundas 
feridas.   
Essa redenção para Benjamin – fugindo do significado estritamente teológico do termo 
e indo ao encontro do materialismo – é, na verdade, uma autoredenção que os oprimidos 
precisam realizar por si mesmos217, até porque ela é apenas uma potencialidade. Segundo 
Michael Löwy (2005, p. 52), “Deus está ausente, e a tarefa messiânica é inteiramente atribuída 
às gerações humanas. O único messias possível é coletivo: é a própria humanidade, mais 
precisamente [...] a humanidade oprimida”, que deve resgatar a força dos seus caídos. “Numa 
situação de combate e de perigo, os dominados de hoje podem subitamente se recordar de lutas 
anteriores similares, e atualizar essa experiência (Erfahrung) em sua prática” (GAGNEBIN, 
1982, p. 72, grifo da autora). Sendo assim – rememorar, a fim de redimir os crimes contra os 
vencidos do passado – potencializa a constituição dos indivíduos, inseridos na coletividade218 
da qual fazem parte, enquanto sujeitos de sua própria história, que está aberta e pode ser 
transformada. Do ponto de vista político, essa abertura significa a possibilidade – e não a 
garantia – tanto da consumação de catástrofes e da perpetuação da barbárie, quanto da eclosão 
de grandes movimentos emancipadores (LÖWY, 2005). Na análise benjaminiana, não é só o 
presente e o futuro que permanecem abertos, mas também o próprio passado. 
 
 
217 Nesse ponto indo de encontro com Karl Marx (2011, p. 25), quando ele afirma que “Os homens fazem a sua 
própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as 
circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se encontram”. 
218 A preocupação de Benjamin com uma história coletiva politicamente associada à ótica dos oprimidos o afasta 
de dois dos autores que o influenciaram nas suas discussões presentes em Sobre o conceito de história: Nietzsche 
e Proust. Parte da crítica tecida na constituição da proposta benjaminiana de escovar a história a contrapelo tem 
forte conexão com Friedrich Nietzsche, no que toca a noção da necessidade de se nadar contra a corrente da 
história presente no grande rio do poder. “A diferença decisiva entre os dois é que a crítica de Nietzsche é feita 
em nome do indivíduo rebelde, o herói – mais tarde, o super-homem. A de Benjamin, ao contrário, é solidária 
aos que caíram sob as rodas de carruagens majestosas e magníficas denominadas Civilização, Progresso e 
Modernidade” (LÖWY, 2005, p. 73). Já sobre o que se refere à Marcel Proust, Carolina Catini (2019, p. 227) pontua 
que ao “reter elementos da narrativa da experiência de Proust, Benjamin também se separa dele: o encontro do 
passado com o presente não pode liberar o indivíduo solitário do julgo do tempo, uma vez que a redenção do 





3.1. Memórias desde o subterrâneo 
A partir da noção de rememoração tal qual trabalhada por Walter Benjamin em Sobre o 
conceito de história219, podemos verificar que os conflitos existentes na esfera social se 
estendem para o campo da memória, de maneira mais ou menos explícita. De fato, essas 
disputas têm um forte impacto nas relações de poder estabelecidas entre grupos e indivíduos. A 
memória oficial, comumente relacionada à memória nacional220, se impõe, coagindo 
determinados enquadramentos e marcos sociais ao deixar atrás de si escombros de minorias 
políticas vencidas no mesmo lugar em que se constroem monumentos exaltando a perspectiva 
tornada hegemônica. Tal como ocorreu na cidade mexicana de Mitla, onde partes das antigas 
construções zapotecas foram destruídas pelos espanhóis e suas pedras221 utilizadas para a 
edificação do templo católico de San Pablo Apostól, cujas cúpulas cor de sangue se destacam 
na paisagem oaxaquenha. Apenas um dos incontáveis exemplos possíveis dentro da história da 
colonização, cujo elemento da barbárie se manteve como continuum após as independências. A 
formação dos Estados nacionais na América Latina teve como um de seus pilares a busca das 
elites pela constituição de enquadramentos do passado que reforçassem a formação de uma 
memória – regada de patriotismo, nacionalismo, identidades, heróis etc. – pautada nas 
narrativas hegemônicas (JELIN, 2002). Muitas das quais permaneciam no poder 
independentemente das mudanças existentes nas rupturas formais com as metrópoles coloniais.  
Possuidora de aceitação e credibilidade, por conta das instituições sociais que consegue 
se fazer presente cotidianamente e em larga escala, a memória oficial apaga – ou melhor, tenta 
apagar – outras memórias divergentes ao afirmar-se enquanto verdade absoluta. Mas, ainda que 
exista a preponderância da memória hegemônica, ela não ocorre sem contrapontos ou 
resistências. Apesar de construir sobre si um discurso fechado e totalizante, a hegemonia não 
consegue impor uma dominação total sobre a vida.  
Mesmo em momentos adversos, e muitas vezes extremos, as memórias dos 
marginalizados nos jogos de poder permanecem vivas enquanto se espera melhores condições 
políticas: transmitem-se as lembranças em redes internas – ou subterrâneas, nas palavras de 
Michael Pollak – em que se fiam os tecidos de memórias coletivas destoantes da hegemônica. 
 
219 E também a partir de outras referências no campo de estudos da memória, como Ecléa Bosi, Michael Pollak e 
Márcio Seligmann-Silva.  
220 Como salientam Elizabeth Jelin (2002) e Michael Pollak (1989). 
221 Segundo Ecléa Bosi (2009, p. 439): “As lembranças se apoiam nas pedras da cidade”. O espaço – e 
especialmente o território, enquanto cultura enraizada no espaço – é o grande marco social da memória, 





E estas, “[...] sea en la forma de relatos privados de transmisión oral o como prácticas de 
resistencia frente al poder, ofrecerán narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando 
el consenso nacional que se pretende imponer” (JELIN, 2002, p. 41).  Afinal, a memória, sendo 
uma operação coletiva de acontecimentos e interpretações do passado, também engloba em si 
os sentidos de identidade, tanto de um indivíduo quanto de um grupo. Segundo Ecléa Bosi 
(2003, p. 16), “[...] do vínculo com o passado se extrai a força para a formação da identidade”. 
Daí a potencialidade dessas memórias internas que circulam em processos contra hegemônicos, 
que Frei Betto222 chamou de política submersa, na qual parte significativa dos movimentos 
populares se insere ao não conseguirem – ou mesmo não quererem – se ligar diretamente e 
explicitamente com a política hegemônica dos de cima.  
Em períodos de aprofundamento da barbárie e do autoritarismo – como nos regimes 
ditatoriais latino-americanos durante a Guerra Fria – há a monopolização radical das discussões 
públicas pela(s) narrativa(s) dominante(s). Nesses momentos, as memórias contra hegemônicas 
– proibidas e perseguidas – terão grande dificuldade de continuarem circulando. Porém podem 
sobreviver, principalmente através de redes subterrâneas (JELIN, 2002), presentes na política 
submersa, do cotidiano de organização e formas de solidariedade.  Como vimos anteriormente, 
nas ditaduras militares na América Latina essas redes foram fundamentais para a continuidade 
e expansão da educação popular, apesar da violenta repressão do período. Ao mesmo tempo, a 
educação popular se mostrou também uma das formas possíveis de manter focos de organização 
em tecidos sociais violentados, especialmente com a manutenção da existência de formas 
educativas contra hegemônicas.  
Por ter sido uma das formas de atuação política perseguidas durantes as ditaduras, o 
campo da educação popular possui constantemente uma especial preocupação com esse período 
histórico. Com frequência, tal inquietação se relaciona com uma busca por manter viva e atuante 
as memórias contra hegemônicas desse período. No que toca esse ponto, Mario Garcés reflete 
em seu depoimento acerca do modo como, em nosso continente, essa memória normalmente 
está sendo trabalhada após os períodos de redemocratização: 
El tema es que mucho de la memoria en el Cono Sur está asociado a la memoria de 
violación de los derechos humanos. Y en menor grado a la memoria de las luchas 
populares. O sea, también este boom de la memoria de alguna manera […] está más 
centrado […] al tema de la violación de los derechos humanos. Lo cual me parece 
importante… para América Latina es muy importante. Pero también tiene límite en 
sentido de que inscribe mucho en la denuncia de las víctimas de la violación de los 
 





derechos humanos y tiene dificultad en para reconocer a las victimas al mismo tiempo 
como militantes del proyecto emancipatorio. Entonces, ahí estamos en una zona un 
poco compleja, digamos. Lo cual se tornó razonable porque en una primera etapa 
había que lograr que los Estados ejercieran justicia, verdad, terminar con la impunidad 
y, por tanto, el factor de la denuncia era muy importante. Y ha sido muy importante y 
creo que el Brasil ha pagado los costos de no haber dado toda la importancia que tenía 
digamos, ¿no? A la memoria del terrorismo del Estado, a la memoria de la dictadura. 
Y creo que nosotros nos permitimos dar un paso mayor (GARCÉS, Entrevista, 2019).  
 Sendo assim, mesmo nos países que mais trabalharam a memória dos períodos 
ditatoriais, ela foi colocada no campo do debate público apenas parcialmente. Nos casos 
levantados por Garcés, a rememoração conseguiu se efetivar, porém de forma seletiva. Um 
primeiro passo foi possível: denunciar os crimes cometidos pelo Estado contra os direitos 
humanos. E esse processo é fundamental tanto para quem sofreu durante esse violento processo 
possa ter seu direito à palavra, quanto no sentido de disputar as narrativas históricas em termos 
sociais amplos adentrando no interior das instituições formais, inclusive no que se refere à 
escola. 
Como em todo esse campo, a memória nacional também não é totalmente cristalizada e 
imune às disputas presentes na sociedade: os movimentos organizados conseguem pressionar o 
Estado para que as memórias de baixo possam também fazer parte dessa memória nacional, ao 
exigir que ela não seja um monólogo eterno vindo das mesmas bocas que historicamente se 
lambuzam no banquete do progresso. Garcés salienta que países como Argentina, Chile e 
Uruguai criaram, apesar de suas limitações, mecanismos e formas de restauração dos laços 
sociais a partir da palavra das vítimas da ditadura, através, por exemplo, da constituição de 
espaços de memória relacionados com as violências exercidas pelo Estado no período e também 
com a realização de comissões oficiais de investigação desses crimes cometidos, inclusive com 
casos de consequências judiciais e penais. Em grande medida, foi possível uma disputa ampla 
e enraizada socialmente das narrativas hegemônicas.  
Grande parte dessa memória só foi reconhecida pelos meios oficiais por conta da pressão 
de movimentos relacionados à diversos segmentos da sociedade, mas mais propriamente das 
vítimas e de seus representantes. Nesse sentido, encontraremos em nosso continente uma grande 
quantidade de organizações vinculadas à luta pela memória, pela justiça e se contrapondo à 
barbárie promovida pelas ditaduras e também pelas instituições que herdaram características de 
seu funcionamento perverso. O movimento mais emblemático e influente que vem realizando 





vem sendo – violentadas pelo terrorismo de Estado223 é as Madres de la Plaza de Mayo 
(KOROL, 2018a; ZIBECHI, 2018), 
[…] que aprendieron del legado de sus hijos, y proyectaron este aprendizaje en un 
nuevo esfuerzo: la creación de la Universidad Popular Madres de Playa de Mayo. 
Crecieron con la ausencia-presencia de sus educadores, que les enseñaron valores 
como la dignidad, la solidaridad, y la ética de la entrega. Nacieron como sujeto 
histórico, negando la negación producida por el poder de sus hijos, como sujetos 
constituyentes de un movimiento revolucionario. Educadas en esta ausencia, se 
volvieron sujetos presentes de un nuevo proyecto de resistencia cultural que asume, 
como premisa, y como consecuencia de esta misma dolorosa experiencia, la necesidad 
de aportar la formación sistemática de los militantes populares (KOROL, 2004, pp. 
125-126). 
Desde os entornos dessa praça no centro político de Buenos Aires, na qual realizam suas 
passeatas desde 1977, até para além do território argentino, as madres e também as abuelas 
vem impulsionando nas últimas décadas um profundo debate sobre a memória enquanto um 
dos pilares fundamentais do nosso viver e da nossa luta e, sendo assim, uma das prioridades em 
termos de atuação política, especialmente no que toca o resgate da memória daquelas pessoas 
que não mais estão presentes224. Esse debate é realizado tanto no meio dos movimentos – do 
qual os coletivos ligados à educação popular possuem significativa capilaridade – quanto em 
embates com o Estado, em especial com as forças armadas, e também com a Igreja 
(SZALKOWICZ, 2019).  
Entretanto, apesar da existência de experiências consistentes de luta por justiça e 
memória, Daniel Fauré e Estaban Miranda (2016), apontam que em um caso no qual em alguma 
medida há um grande acúmulo de memórias acerca da ditadura – como no Chile – as práticas 
existentes não conseguiram enfrentar, de forma coordenada e consistente, a batalha constante 
da e pela memória contra hegemônica presente no interior da sociedade225. As análises e, 
principalmente, os modos de colocar em ações transformadoras essa grande fonte mobilizadora 
ainda ocorrem geralmente de maneira muita tímida e pouco organizada. Assim, é possível dizer 
que as experiências autônomas dessa atividade de rememoração tiveram um alcance aquém do 
 
223 Terrorismo de Estado que não se restringe aos períodos ditatoriais. Afinal, ele, que se manifesta “[...] 
enquanto toda e qualquer forma de violação da condição humana e da liberdade da vida praticada por esta 
instituição, acompanha a gênese do Estado Moderno. O legitimado monopólio da coerção, acrescido das 
derivações judiciárias fundamentais para a sua operacionalização (mesmo que tais derivações estejam de facto 
reguladas pela sociedade), permite ao Estado a legitimação de um poder político que utiliza irrestritamente a 
violência” (MARIANA, 2017, p. 34, grifos do autor).  
224 Especialmente quando se trata das pessoas assassinadas e, mais especificamente, das detenidas 
desaparecidas.   
225 "Batalla que, por más que se quiera, no frena, se reactualiza y vuelve a emerger una y otra vez.” (FAURÉ; 





necessário e do possível. O que foi suficiente para reconstruir sentidos comuns territoriais, 
especialmente nos movimentos populares locais, mas que não conseguiu confluir em relatos 
nacionais de grande impacto estrutural. Segundo os autores esse cenário tem relação com o 
modo como foi realizado o processo de redemocratização: 
Seamos claros. La sociedad civil en su conjunto no ha tenido, desde la salida pactada 
a la democracia, instancias colectivas para hacer converger los recuerdos sobre su 
propio pasado. Entró a la transición cargada de experiencias muy significativas pero 
que no fueron adecuadamente procesadas, las que luego fueron requisadas en la 
aduana de la memoria oficial concertacionista. En el constante ejercicio de su 
(re)construcción, debió enfrentar el bloqueo persistente de la memoria oficial, que 
sólo toleró aquellos relatos donde la sociedad civil dependía de la clase política, donde 
la clase popular era catalogada como un constructo ochentero condenado a 
desaparecer vía integración al mercado y donde los sectores juveniles -sobre todo los 
jóvenes urbanos y populares- eran un peligro potencial para la democracia, sin voto, 
sin voz, sin memoria. Dicho en breve: para la sociedad civil en general, y para los 
sectores populares en particular, el costo de salir del espanto dictatorial fue debilitar 
su memoria social (FAURÉ; MIRANDA, 2016, pp. 15 – 16). 
O enfraquecimento da memória aparece como uma constante na forma como o poder 
hegemônico opera os períodos de transição atuando para neutralizar, deslegitimar ou mesmo 
tentar silenciar tais memórias oriundas do passado recente, ou mesmo do longínquo. O pacto 
para sair das ditaduras levou em conta a tentativa de apagamento de potências importantes 
deixadas no passado. Mario Garcés traz isso à tona ao salientar a dificuldade de se reconhecer 
as vítimas dos crimes das ditaduras enquanto militantes atuando em contraposição ao sistema 
vigente e aos grupos políticos e sociais que o dominam. Como foi ainda mais frequente a partir 
dos anos 90, o caráter utópico e mesmo o programa político defendido por esses militantes foi 
esvaziado, e as vítimas são incorporadas à narrativa oficial mais enquanto indivíduos que 
sofreram com um “acaso”, um “deslize” ou um “retrocesso” ocorrido na história desses países, 
do que como quem se propunha a romper com o status quo. Entretanto, nem mesmo as 
memórias contra hegemônicas que possivelmente chegaram ao interior da história oficial 
possuem a certeza de que continuarão operando dessa forma. 
O presente é incapaz de conseguir resgatar o passado em sua totalidade. Afinal – como 
bem nos recorda o filme Nostalgia da Luz, de Patricio Guzmán – esse é um frágil tempo 
presente. Ainda mais perante a velocidade do tempo social no qual vivemos hoje, ele 
rapidamente se torna passado, produzindo uma quantidade de acontecimentos que não podem 
ser plenamente evocados para a atualidade, para nosso cotidiano. Assim, diferentemente do que 
pontuaram – e seguem reiterando – concepções baseadas no positivismo e no historicismo, não 





históricas são sempre parte de disputas políticas e, como tais, não são passíveis de serem 
efetivamente analisadas a partir de uma suposta e normalmente autoafirmada neutralidade, que 
ao não se posicionar costuma reforçar as visões dos poderosos. Apesar das marcas e dos marcos 
deixados pelo passado, a tarefa de representar o que já aconteceu é uma construção que se 
relaciona com o presente de quem narra, relacionado com suas interpretações e seus próprios 
pontos de vista políticos a partir – ou não – dos rastros deixados no solo do tempo, dos 
fragmentos sobreviventes do ontem. Apesar de já realizado, o passado continua em movimento, 
posto que ele pode ser remodelado pelo presente, inclusive através dos próprios processos de 
transmissão desse passado.  
Isso reforça a ideia de história aberta, inclusive quando se trata do próprio passado: das 
memórias em disputa, não há narrativas realmente seguras e invariavelmente consolidadas para 
a eternidade, especialmente quando se trata das perspectivas contra hegemônicas. Há sempre o 
perigo de deixar a tradição de resistências dos grupos oprimidos ser subjugada pelo 
conformismo, pela deturpação e/ou pela imposição do esquecimento e do silenciamento. A 
partir dessa constatação, Walter Benjamin (1987, pp. 224 - 225) afirma que o “dom de despertar 
no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer”. 
Em nosso continente - e especialmente no Brasil226, como lembrou Mario Garcés – o 
negacionismo e o revisionismo a partir das óticas das elites procuram apagar ou ao menos 
remodelar a seu bel-prazer eventos como as ditaduras, a escravidão, os genocídios dos povos 
originários, entre tantos outros. Essas duas formas de distorcer e esconder acontecimentos são 
partes constitutivas e constantes nas narrativas dos vencedores, daqueles que podem contar sua 
história de maneira oficial através da imposição pelo uso desmedido do poder. O negacionismo 
e também o revisionismo desses eventos estão intimamente ligados com o desprezo com relação 
ao passado traumático227 (CAPELATO, 2019). Entretanto, as políticas que pautam um 
esquecimento imposto do trauma não ajudam  
 
226 Dado os poucos avanços no campo do trabalho com a memória das ditaduras em comparação com seus 
vizinhos. 
227 Sobre esses processos profundamente traumáticos, Mario Garcés (2011) pontua que “todos nuestros países 
del cono sur, vivimos una experiencia de tal magnitud, de tal violencia, de tal terror, que superó nuestra propia 
imaginación histórica. Nadie en Chile podía imaginarse lo que sería el Golpe, todos lo nombrábamos, todos 
sabíamos, era como el cuento del lobo, pero nadie podía decir: “Mira, el golpe va a significar dos mil 





a esquecer um passado doloroso, mesmo que, num primeiro momento, o façam calar. 
Essas políticas preparam muito mais o retorno do passado recalcado, a repetição e a 
permanência da violência, uma forma de memória pervertida que, na verdade, nos 
impede de nos livrar, de nos desligar, do passado para poder enfim viver melhor o 
presente (GAGNEBIN, 2014, p. 263, grifo da autora). 
 A grande questão é que o progresso da dita civilização – moderna e capitalista – é 
perpassada por essa repetição e por essa permanência, que, recalcadas, não só não permitem de 
fato o esquecer228, como incessantemente reatualizam a barbárie. Os crimes realizados pelo 
Estado durante as ditaduras – assassinatos, torturas, desaparecimentos etc. – permanecem e se 
aprofundam num presente traspassado por sua violência seletiva, que afetam cotidianamente os 
grupos que desde o início da colonização foram violentados pelo poder oficial. Isso acontece 
principalmente por conta da continuidade das estruturas – e mesmo dos próprios indivíduos e 
grupos sociais – que se mantém dominantes apesar, ou talvez por conta, das transições “lentas, 
seguras e graduais” que são realizadas de cima para baixo em diferentes momentos da história 
latino-americana.  
As violências só podem ser encerradas quando rompida a continuidade da barbárie 
promovida pelos poderosos, como explicita Claudia Korol (2018a), cuja fala se refere 
diretamente ao contexto da ditadura argentina, mas que também poderia se relacionar a todo 
um histórico de violências cometidas sistematicamente em nome do progresso no continente, 
que se mantêm presente: 
Una historia de siglos de impunidad, los volvió omnipotentes. Por eso es tan necesario 
el castigo a los responsables de esos crímenes. No se trata, como algunos banalizan, 
de simple impulso punitivista, o de revancha. Se trata de un ejercicio de poder popular. 
Para poner un corte en la cadena de violencias, y un “ya basta” a la impunidad. Para 
ello, fue y es necesario el papel de los y las testigos, que tuvieron que hacer el esfuerzo 
de re-vivir y re-cordar (volver a pasar por el corazón y por el cuerpo), los dolores 
sufridos, mostrando las heridas y lo que la búsqueda de sobrevivir lleva a regiones del 
olvido. 
Em termos benjaminianos, faltaria a consumação da redenção: a realização do que 
Benjamin chamou de “um salto de tigre em direção ao passado”229, que “[...] consiste em salvar 
a herança dos oprimidos e nela se inspirar para interromper a catástrofe presente” (LÖWY, 
2005, p. 120). É um salto230 que, ao se impulsionar no passado combativo, tem a possibilidade 
 
228 Aqui o esquecimento do passado já redimido, que permitiria se libertar dos sofrimentos vividos historicamente 
(GAGNEBIN, 1999; 2014).  
229 Em Benjamin (1987, p. 230).  
230 Em Walter Benjamin: aviso de incêndio, Michael Löwy (2005, p. 120), traz uma interpretação acerca da 
imagem felina: “A revolução presente se alimenta do passado, como o tigre do que encontra no mato. Mas trata-





de romper com a continuidade da barbárie numa explosão revolucionária. E esse movimento só 
é possível no interior de um tempo qualitativo, mais especificamente o tempo de agora231, em 
que o presente permeado pelos fragmentos do passado pode explodir a linha que guia o 
continuum das vitórias dos opressores.  
Sendo assim, não se trata de construir uma memória represada pelo papel de martírio, 
mas sim uma memória de resistência e rebeldia, que – em movimento – se relacione com as 
próprias lutas passadas e presentes. Nessa mesma direção, Mario Garcés continua seu 
depoimento ao afirmar que  
Hay que reconocer la otra cara de la memoria, que es la cara de las luchas, de la 
militancia, de los proyectos de cambio social. Creo que estamos en esta encrucijada, 
por eso creo que necesitamos seguir trabajando la memoria de las víctimas, pero al 
mismo tiempo enriquecer esta mirada con una perspectiva más de luchas 
emancipatorias. Yo creo que esto sin ser sistemático propiamente, porque la 
Educación Popular hoy en Chile es menos sistemática, hay menos actores 
constituidos, menos recursos… Está presente, aún está presente en lo que llamamos 
en Chile de sitios de memoria, que son sitios ya recuperados, como centros de 
detención, centros de exterminio, centros de tortura… En fin, tenemos varios en todo 
el país. En estos lugares se hacen encuentros, se hacen conversaciones y se promueven 
conversaciones (GARCÉS, Entrevista, 2019). 
 Há uma importância muito grande em manter – ativos – esses espaços recuperados de 
memória. E especialmente os recuperados através das lutas. O espaço é um dos principais 
marcos de referência da memória232 e através dele podem surgir narrativas que estavam 
enterradas, encobertas sob as ruínas. São locais propícios para que as palavras proibidas 
daquelas pessoas que foram silenciadas, possam voltar a circular e, assim, suas recordações 
possam tornar a serem trabalhadas. Mesmo consumado, esse passado pode ser trazido ao 
presente de forma coletiva e organizada – e não individualmente – na perspectiva não de 
simplesmente conservá-lo ou apreciá-lo, mas de libertá-lo. Na verdade, em um processo de 
dupla libertação: dos oprimidos de ontem e também dos de hoje. 
Apesar do processo autoritário, diversos setores organizados da sociedade civil 
historicamente levantaram trincheiras no campo da memória. Uma dessas experiências em 
nosso continente é descrita por Mario Garcés, em entrevista: 
Nosotros en Chile “inventamos”, entre comillas, “creamos”, digamos, unos talleres de 
memoria popular en lo principio de los 80, que fueron muy importantes en ECO. 
Nosotros producimos materiales educativos que estaba pensado para invitar a que las 
comunidades conversaran sobre su proprio pasado y verían como ellos forman parte 
de la historia social y política de la nación, digamos, del país, de la sociedad. Eso 
 
231 Em Benjamin (1987), Jetztzeit.  





también se debilitó un poco con la transición. Después colaboramos mucho con 
procesos de historias locales, digamos, historia de los barrios, de las poblaciones, 
como decimos en Chile (GARCÉS, Entrevista, 2019).  
Os talleres de recuperación de la Memoria Popular, organizados no Chile 
especialmente junto a setores da Igreja e com destaque para a Pastoral Juvenil, reuniam 
diferentes setores, tanto das camadas populares, quanto da classe média. No auge da ditadura 
de Pinochet – quando nenhuma instituição formal, inclusive também a universidade, tinha 
abertura ou mesmo se preocupava com temas relacionados à memória ou à história oral – as 
organizações vinculadas com a educação popular com sentido emancipatório foram um vetor 
importante para exercer essa necessidade de se trabalhar coletivamente as memórias 
marginalizadas e proibidas. Mario Garcés (2011) aponta, em uma fala realizada na Universidad 
de Chile em 2009: 
Ahora, ¿por qué la Educación Popular?, porque nosotros nos dimos cuenta, y por ahí 
hemos comprobado, que muchas de esas historias no estaban escritas, o sea si un joven 
preguntaba sobre la historia del movimiento obrero, uno no le podía decir: mira, léete 
este libro o revisa esta película, porque no existía y lo que existía, como les dije antes, 
que era como Hernán Ramírez Necochea y que además no se encontraba en ninguna 
parte, era el siglo diecinueve, no era el siglo veinte. Entonces, nosotros ahí nos dimos 
cuenta de que en realidad […] para poder reconstruir esa historia, de los pobladores, 
de las mujeres, de los jóvenes, de los cristianos, etc., etc., el único camino que 
teníamos disponible en ese momento era la memoria de los propios pobladores, de los 
jóvenes, de los cristianos, de las mujeres, etc. 
Yo en más de una vez digo que casi inventamos la pólvora, porque… pero 
alimentamos una necesidad, digamos, como pura… porque la propia experiencia de 
los sujetos nos decía que en esa etapa de plena Dictadura, una manera de resistir a la 
Dictadura era la memoria; o sea, nosotros como pueblo no somos lo que los militares 
dicen, no son los que aparecen en la televisión, no son los discursos oficiales, o sea el 
pueblo tiene otra historia, entonces lo que nosotros hicimos fue conectarnos con esa 
necesidad y contarnos nuestra propia historia. 
Além da sobrevivência dessas memórias, muito da reorganização popular no interior da 
sociedade autoritária passa pela possibilidade de acessar experiências do passado. Ainda 
segundo Mario Garcés (2011), grande parte dessas oficinas voltadas à discussão sobre a 
memória popular tinha como atuação recontar e recitar, a partir de perguntas acerca da história 
presente oralmente, experiências do movimento operário, dos partidos, das organizações 
formadas por mulheres, dos grupos cristãos, de juventude, das poblaciones233 etc. Ou seja, 
 
233 As poblaciones são áreas de moradia popular precária que surgiram no Chile principalmente entre os anos 50 
e 80, através de ocupações de terra por seus próprios moradores ou, em alguns casos, por meio de ações do 
Estado. Se mostraram como formas de se adaptar e responder aos graves problemas urbanísticos – 
principalmente no que se refere à habitação popular – no Chile e mais especificamente na capital, Santiago. Além 





muito sobre as lutas históricas presentes naquela sociedade, que essencialmente confrontavam 
a narrativa hegemônica imposta pela ditadura.  
Como se evidencia na citação que fizemos de Elizabeth Jelin e também nos talleres de 
recuperação da memória popular durante a ditadura chilena, a oralidade é uma característica 
fundamental no processo de transmissão de experiências no interior de redes internas presentes 
na política submersa234. No caso dos estudos dos grupos à margem ou excluídos da história 
oficial, precisamos estar atentos não apenas às produções escritas, dado que as tradições desses 
grupos são em grande parte perpetuadas oralmente, mesmo em contextos alfabetizados 
(THOMPSON, 1998). As memórias dos oprimidos são passadas, em grande medida, no boca a 
boca, através do tecido de experiências fiado pelas gerações (BENJAMIN, 1987; FREIRE; 
NOGUEIRA, 1991). É o tecido que veste e calça os pés das mulheres e dos homens que 
caminham fazendo sua história. São as bocas do tempo de Galeano. São os ruídos do tempo 
humano fazendo seu passo. A oralidade aparece como um acesso possível a esse poderoso 
acúmulo de experiências, que através dos séculos, se mostrou a grande fonte humana de 
conservação e difusão do saber através das gerações235 (QUEIROZ, 1988). No caso da educação 
popular em movimentos sociais latino-americanos a atenção à oralidade e à essas experiências 
contidas nas práticas precisa ser redobrada ao buscarmos memórias, sentidos e cosmovisões 
que não se encontram nos grandes livros e almanaques da historiografia, ou que lá até podem 
figurar, mas usualmente de modo caricato e/ou marginal.  
Entretanto, essa fonte resguardada pela oralidade não necessariamente estará sempre 
acessível ou, ao menos, não com a mesma potencialidade, como bem lembra Walter 
Benjamin236. Vivemos em um tempo que vai sendo comprimido entre um passado cada vez 
mais descartável e um futuro que se precipita sobre nós, implacável (GOUREVITCH, 1975; 
KEHL, 2009). E a transmissão de experiências é incompatível com essa temporalidade ansiosa 
alinhada ao avanço do progresso, visto que para se transmitir através da palavra é preciso tempo 
para enunciar e, também, tempo para ouvir. As drásticas mudanças da temporalidade causadas 
pela predominância da técnica nas relações humanas – e da humanidade com seu entorno – é 
pano de fundo do esfarelamento da experiência na modernidade, especialmente no capitalismo 
 
marco na história dos movimentos de pobladores foi a toma da población de La Victoria, em 30 de outubro de 
1957 (GARCÉS, 2002). 
234 Sendo que de nem sempre esses relatos estão em âmbitos estritamente privados, como havia ressaltado 
Elizabeth Jelin. 
235 Maria Isaura Pereira de Queiroz (1988) destaca que a própria escrita foi uma cristalização da oralidade.  





(KEHL, 2009). Se ficou tão difícil contar uma história – passar adiante uma experiência – é 
porque o capitalismo foi destruindo formas comunitárias de transmissão e tradição 
(GAGNEBIN, 2014). Enquanto antigamente ou em outros contextos, essas experiências eram 
passadas nos próprios ambientes de trabalho, hoje essa nos parece uma realidade cada vez mais 
distante, quando no interior da lógica da busca insaciável pela acumulação que está colada às 
formas de trabalho desse sistema. O tempo hegemônico no modo de vida capitalista deixou de 
lado o ócio, dedicado a rememorar histórias (KEHL, 2009). Ócio – ou o tédio237 – cada vez 
menos se faz presente nos postos de trabalho e também nas principais formas e instituições de 
transmissão da cultura. A escola, juntamente com outras formas ligadas ao poder hegemônico, 
historicamente e genericamente exerce um importante papel em consolidar a forma de se viver 
no capitalismo, ou, ao menos, a de tentar sobreviver a ele. 
 
3.2. As memórias de baixo 
A educação popular com sentido emancipatório historicamente se afirmou enquanto 
alternativa à educação hegemônica, que no capitalismo se expressa nos últimos séculos 
especialmente pela forma genérica da educação formal escolar oficial. Os projetos pedagógicos 
escolares burgueses, teoricamente igualitários e preocupados com a liberdade dos indivíduos, 
terão – sistematicamente e estruturalmente – uma importante função no interior do sistema ao 
reforçar, justificar e consagrar as desigualdades sociais e as lógicas opressoras, legitimando a 
ordem e a manutenção de hierarquias238. Em Thompson (1998), encontramos a instituição 
escolar como um dos principais agentes de ensino da regularidade e disciplina, necessários para 
a lenta internalização do uso-econômico-do-tempo, em especial pelas classes trabalhadoras. 
Esse uso contrasta com o tempo qualitativo, propiciador de relações sociais e pessoais mais 
enriquecedoras e descomprometidas, base para o transformador (BENJAMIN, 1987), para o 
aparecimento do inesperado e, também, do emancipador. O tempo qualitativo é o tempo que 
propicia o ato de narrar e transmitir experiências.  
Para Ecléa Bosi (2003), as instituições formais de educação reproduzem versões 
hegemônicas das memórias coletivas, solidificando certa memória social ao deixar de lado 
hesitações, loucuras, perplexidades e desencontros de outras memórias coletivas, assim como 
 
237 "O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência" (BENJAMIN, 1987, p. 204).  
238 De maneiras relativamente distintas, essa reflexão crítica acerca do papel da educação formal aparece em 





das memórias individuais. Nesse processo, diversas memórias marginais são invizibilizadas, 
assim como as reivindicações, utopias e lutas dos grupos em questão. Os quais são novamente 
desqualificados, em prol de um projeto que se atenta apenas a reforçar algumas poucas formas 
de se exercer a humanidade (MUNDURUKU, 2017). Segundo Carlos Rodrigues Brandão 
(2002, p. 38), os produtores da história oficial na América Latina são “[...] os senhores da 
Metrópole e seus enviados à Colônia, e, depois, os senhores das sucessivas classes dominantes 
e seus sucessivos emissários”. Seus relatos seletivos foram cristalizados e transmitidos 
principalmente a partir da escola, de forma mais ampla com a crescente generalização dessa 
instituição em nosso continente no decorrer do século XX. Essa história oficial é baseada em 
sucessões de “acasos”239, ocultamentos e em “bravos atos épicos”, que vão tampando os 
buracos presentes no continuum da sequência linear da historiografia oficial. O próprio Brandão 
(1982, p. 68, grifos do autor) escreve, no início dos anos 80, um pouco mais dessa relação, 
presente no ensino de história do Brasil na educação formal: 
Na história erudita e consagrada que existe nos livros de história dos colégios, o povo 
são povos: índios, negros, caipiras. Não são nomes próprios, a não ser por acidente. A 
não ser quando um ou outro faz alguma coisa notável contra o senhor branco - como 
Zumbi - ou pelo senhor branco - como Henrique Dias. A história contada pelo cronista 
do senhor, para ele, tem nome e datas (foram o inferno da minha “História do Brasil”). 
Tem glórias imensas: uma para cada nome, uma para cada data. 
 
Mas a cultura dos livros é a cultura do povo. Nominada, quando consegue ser a de um 
Aleijadinho (em geral os pobres têm apelidos) ou anônima, quando é a dos mulatos 
que fizeram o que existe por debaixo da música erudita do Barroco Mineiro. Ela é 
principalmente a “cultura brasileira” dos “tipos” de gentes que a cultura livresca 
tipificou: bahianas, jangadeiros, cantores de cordel, gaúchos, caipiras e tantos outros. 
Uma vaga cultura de “tipos” que são gentes folclorizadas (gaúcho, bahiana) ou gentes 
raciais (o branco, o negro, o índio). Raro são povos (grupos tribais, nominados através 
de suas tribos e nações com a indicação das diferenças culturais) e, menos ainda, 
classes populares. Outra maneira de dizer a mesma coisa. Na história oficial o herói 
costumeiro é o senhor ou o emissário do senhor. O sujeito do povo comparece como 
massa: massa servil, a serviço, ou revolta (“no seu lugar” ou fora dele e da Lei). 
Quando um herói popular é nominado ele é exceção e tende a virar mais um mito do 
que o sujeito de um fato, ou de uma história: Zumbi, Felipe Camarão, Sepé Tiarajú. 
Mas na mesma história oficial da cultura brasileira, a cultura é a do povo. As gentes 
que não são nomes de pessoas, são tipos de cultura, de tal sorte que o país se redivide 
entre bahianas, jangadeiros, seringueiros, cangaceiros e caipiras.  
  
 Nesse relato, o educador evidencia que, na escolarização – a depender da vontade 
única240 das elites narradas como vencedoras, protagonistas e herdeiras da história – a memória 
 
239 “Por acaso”, “descobriram” o Brasil, para ficarmos em apenas um exemplo corriqueiro.   
240 Aqui, é importante ressaltar que Brandão escreve sua análise ainda durante o período da ditadura, no qual as 





dos historicamente vencidos chega aos cadernos e às salas de aula de forma estereotipada, 
superficial, cindida, atomizada, individualizada enquanto exceção e/ou em referência às classes 
dominantes. Anteriormente, já havíamos frisado, a partir de Alfredo Bosi (1992a), que a cultura 
erudita tem como diferencial o poder de conseguir ser juíza e censora em nome da constituição 
de uma “história universal”. É importante frisar que essa relação não está presente apenas no 
currículo, e muito menos presa às aulas de história, mas atua estruturalmente nas diversas 
dimensões do mundo escolar.       
Essa identificação com a memória dos vencedores não se restringe, entretanto, apenas 
às instituições formais oficiais. Ela faz parte também de outras formas de educação voltada às 
classes populares, como no caso da educação de adultos, em seu sentido ligado aos interesses 
das elites e voltado à regulação e “modernização” do sistema hegemônico vigente. Ligada a 
instituições domesticadoras – como entidades patronais, igrejas, fundações empresariais etc., 
de maior ou menor vínculo com o Estado – essa modalidade educativa é a “memória do 
conquistador” (BRANDÃO, 1984c), que busca ganhar enraizamento social espoliando e 
eliminando não só outras formas de se educar, mas também as memórias existentes em seus 
espaços de atuação.  
Logo, no capitalismo moderno há sistematicamente e estruturalmente o funcionamento 
da espoliação das lembranças (BOSI, 2013), que atua de forma conjunta com outras formas de 
espoliação presentes nessa sociedade. Nesse violento processo há um desenraizamento que 
aliena o indivíduo ou toda uma coletividade de sua própria vida, raízes e história, ao mesmo 
tempo que usurpa e integra fragmentos das narrativas dos de baixo para o interior dos discursos 
dos vencedores, como, por exemplo, na educação oficial supracitada. Decorrente a isso, o que 
também poderíamos chamar de espoliação da memória é uma forma de inviabilizar a 
rememoração e, especialmente, os processos que podem buscar redimir o passado através da 
revolta, da rebeldia e da indignação. Assim, essa forma de espoliação está intimamente 
relacionada com a tentativa de enfraquecer não só as narrativas divergentes das oficiais, como 
também os próprios movimentos contra hegemônicos. 
Sendo assim, seria de se esperar que – ao se contrapor às várias facetas e formas de 
atuação da educação bancária – a educação popular que estamos analisando historicamente se 
preocupasse com a edificação de memórias contra hegemônicas no seu interior, especialmente 
nos seus momentos mais efervescentes, como em diversas experiencias de seu ciclo 





Yo creo que la memoria estuvo desde el origen de la Educación Popular. Quizá de una 
manera no muy sistemática, sin que se conceptualizara, también de manera más 
restricta. Pero muchos procesos de Educación Popular apelaban a la memoria como 
fuente de saberes, de aprendizajes, de identidades de los grupos etc. (GARCÉS, 
Entrevista, 2019).    
A partir do educador, podemos pensar que por um lado há uma presença e em uma 
relativa constância da preocupação com a memória dentro do campo da educação popular com 
sentido emancipatório, como uma base importante na construção de conhecimentos visando a 
constituição de propostas políticas contra hegemônicas. Inclusive, Sebastião Vargas (2018) 
destaca que historicamente a dualidade entre memória e esquecimento é uma das oposições 
mais frequentes presentes nos discursos dos movimentos latino-americanos241, demonstrando 
sua presença ao menos no que se refere à expressão pública das lutas. Dentre os movimentos 
do continente nos quais a memória se configura enquanto central para as lutas, o autor destaca 
a atuação dos Sem Terra242 no Brasil e dos zapatistas no México.  
Ao mesmo tempo, contudo, essas memórias muitas vezes não são devidamente 
sistematizadas, como, na verdade, parte substantiva das produções dos movimentos. Nesses 
espaços, as sistematizações são fundamentais para a construção das próprias memórias 
(KOROL, 2006). As lutas populares – se e quando sistematizadas – “[...] deixam-nos uma série 
de experiências que, recopiladas, adquirem características de conhecimento, dotando-nos de 
elementos que precisam ser transferidos aos grupos populares como parte de seu saber 
acumulado” (MEJÍA, 1989a, p. 35). Elas podem se tornar uma fonte fértil de análises, 
autoconhecimento, identidade, memória e de criação coletiva (KOROL, 2006). O descaso ou a 
impossibilidade cotidiana da sistematização gera uma menor organização das experiências 
passadas e, assim, uma maior dificuldade na articulação dos processos de rememoração. Esse 
problema se intensifica por conta de que reconhecer, recompilar e sistematizar são apenas 
partes – mesmo que essenciais – do processo de potencializar as lutas atuais a partir do passado. 
Tanto na perspectiva benjaminiana (GAGNEBIN, 1982), quanto nos movimentos de educação 
 
241 Assim como verdade e mentira; paz e guerra; vida e morte; e palavra e silêncio (VARGAS, 2018). 
242 Que defendem que a memória é muito mais do que um olhar racional para o passado: “Cultivar a memória é 
mais do que conhecer friamente o próprio passado. Por isto talvez exista no MST uma relação tão próxima entre 
memória e mística. Através da mística do Movimento os Sem Terra celebram a sua própria memória, de modo a 
torná-la uma experiência mais do que racional, porque entranhada em todo o seu ser humano. Fazer uma ação 
simbólica em memória de um companheiro que tenha tombado na luta ou de uma ocupação que tenha dado 
início ao Movimento em algum lugar, é educar-se para sentir o passado como seu, e portanto como uma 
referência necessária às escolhas que tiver que fazer em sua vida, em sua luta; é também dar-se conta de que a 
memória é uma experiência coletiva: ninguém ou nada é lembrado em si mesmo, descolado das relações sociais, 





popular, se contentar com a coleção de fatos do passado não é suficiente para que os 
acontecimentos ocorridos se tornem ativos e cotidianos nas lutas.  
 Além disso, nem sempre houve – ou há – por parte dos agentes educadores um olhar 
atento relação às memórias das camadas populares. Os educadores enquanto mediadores de 
classe, comumente externos à realidade e ao cotidiano de uma determinada comunidade onde é 
realizada práticas de educação popular, tendem a ter dificuldades – ou mesmo ignorar – a 
história dos setores populares daquele território (COSTA, 1981). A forma como o termo e a 
concepção de conscientização foi muitas vezes utilizado dentro do campo da educação popular 
também teve impactos na maneira como as memórias dos de baixo foram encaradas por agentes 
“estudados”. Novamente há o perigo de reeditar, agora no campo da memória, o vanguardismo 
e uma diferenciação que hierarquize (CHAUÍ, 1980). Da mesma forma, a maior incorporação 
e o diálogo com diferentes aportes – indígena, quilombola, feminista, decolonial etc. – 
principalmente a partir da década de 1980, resgataram outras possibilidades de compreensão da 
memória dentro dessas experiências. Carlos Rodrigues Brandão, salienta essa discussão em seu 
depoimento:  
E eu tava te dando exemplos para mostrar como é que (e aí sim, eu acho que é um 
momento profundamente decolonizador da nossa educação) [...] com o melhor das 
intenções nós partimos de uma educação popular em que a gente dialogava com outro 
povo ou com o povo, ouvindo, respeitando, mas com a certeza de que o saber deles é 
um não saber, porque é um saber... ou ingênuo – Paulo Freire chegou a cunhar, depois 
ele desistiu dessa categoria, consciência ingênua – ou então imposto pelo inimigo, 
pelo hegemônico, para usar uma expressão do Paulo Freire, o poder hegemônico. Até 
avançar para a ideia de que saberes indígenas, quilombolas, camponeses, que são 
saberes da memória, que são lembranças, que inclusive passam de geração em 
geração... Aí já é mais antropologia do que educação popular, não é? São valores que 
não podem sequer ser comparados com os meus. Por exemplo, se eu vou numa tribo 
tapirapé, numa comunidade quilombola do Rio São Francisco ou numa comunidade 
camponesa aqui perto de Campinas e peço às pessoas que reconstruam a sua história, 
eu não posso como historiador crítico, como antropólogo inclusive, dizer “essa é uma 
mítica, ela não é cientifica. A minha é”. Se eu tiver cem versões de história, cada uma 
é uma versão com grau próprio de legitimidade. Isso vale para a ciência. Hoje em dia 
a gente tem defendido muito isso. Até em termos de linguagem. O povo não fala 
errado. O povo não fala a norma culta. Mas se ele se comunica bem... Com o dialeto 
piracicabano, que a gente folcloriza como sendo do caipira... Então essa é a linguagem 
correta dele. Tanto que alguns professores de português até estão começando a 
condenar a correção do menino que “fala errado”. Ele não tá falando errado. Ele tá 
falando certo, a linguagem dele. A mesma coisa vale para a memória (BRANDÃO, 
Entrevista, 2019).   
Então novamente encontramos nessa educação contradições relacionadas às 
hierarquizações que estruturam a sociedade em que vivemos. Se na educação popular com 





quanto aquele presente nas hierarquias internas do movimento – o resgate da memória e a 
construção das narrativas contra hegemônicas precisam estar relacionadas com próprias lógicas, 
lutas e perspectivas existentes em cada coletividade. Essa (re)construção – esse trabalho – 
coletivo da memória está intimamente relacionada com o tempo, o espaço, a linguagem, a 
identidade e a história de um grupo (GAGNEBIN, 2014). Dada essa complexidade, a memória 
se comporta enquanto tecido que sustenta as relações (BRANDÃO, 1982).    
Evidentemente, existem ambiguidades e contradições no interior das memórias 
populares, posto que, dentro desse campo conflitivo, as memórias hegemônicas conseguem se 
fazer presentes através de mecanismos diversos, como a escola, a mídia, a igreja, a indústria 
cultural etc. Entretanto, não é a concepção vanguardista que – de um olhar externo – consegue 
rememorar. Afinal, esse é um processo coletivo, vinculado a história de cada grupo.  
Além disso, apesar de sua presença generalizada, as memórias hegemônicas não são 
docilmente absorvidas pelas camadas populares, sendo que nos processos de conflito entre 
diferentes narrativas, há movimentos de incorporação de óticas oficiais, mas também de 
subversão destas. Tal dinâmica conflitiva tem profunda relação com a forma como cada 
coletividade trabalha a partir de sua organização política, de seus marcos de referência 
históricos e de suas redes subterrâneas de transmissão de conhecimentos e narrativas dos 
grupos. Tanto o depoimento anterior de Brandão quanto o seguinte evidenciam essas relações. 
Nele, o educador novamente dá um exemplo a partir de experiências do final dos anos 60 ligadas 
à setores da Igreja relacionadas com o que viria a ser a Teologia da Libertação, que – 
diferentemente de vertentes teológicas europeias calcadas no progresso – concebe a história a 
partir dos oprimidos, dos pobres, entendidos como os grandes portadores da potência de 
salvação (QUERIDO, 2016). Essas experiências têm grande preocupação e proximidade com 
trabalho da tradição cultural das camadas populares. 
Vou te dar o exemplo lá da Diocese de Goiás, que foi a mais avançada [...] no Brasil 
e tudo isso, junto com Dom Pedro [Casaldáliga] lá em São Félix. O pessoal de igreja 
já nos tempos de pré Teologia da Libertação. Chamava Igreja do Evangelho. 
Inclusive, muito perseguidos... padres presos, expulsos, mortos... Quando eles 
chegam, eles partem do princípio... Eu acompanhei isso de perto ali... que eu em 67, 
no ano que Dom Tomás [Balduíno] foi para Goiás, eu fui assessorar ele como 
educador popular. Então, a primeira concepção que se tinha é que o que o povo tinha 
como memória [...] que ele traduzia nos seus rituais, em suas festas, nos seus cantos 
era alguma coisa do opressor, para usar expressões do tempo, de uma Igreja 
colonialista que foi imposta ao povo. Então, quando ele canta lá da [...] Folia de Reis, 
existe, digamos assim, uma estrutura autêntica popular que é dele, mas que todo 
conteúdo é na verdade um conteúdo dominante, alienado. Aí o pessoal começa a fazer 
cantos, salmos conscientizadores, inclusive para cantar nas missas, nas festas. E eu, 





mais quando eu ia. Eu ia em muita reunião nesse tempo. Era muito misturado o pessoal 
de igreja, desses outros movimentos e tudo. Antes de MST, tudo isso... Antes do PT, 
não é?  
Então, chega o momento que começa a haver uma inversão. Nunca eu vou me 
esquecer uma assembleia diocesana em Goiás, que foi aberta com uma Folia de Santo 
Reis. E chegou ao momento... Inclusive, foi até o momento da morte... morte não, a 
retirada de Dom Tomás da Diocese de Goiás, mas se repetiu em vários lugares em que 
o pessoal da igreja começou a incentivar o povo, músicos, poetas populares a criarem 
suas próprias músicas, mais conscientizadoras. Tem uma produção enorme. Inclusive, 
o MST que é originário da Igreja... Pouca gente sabe, mas o MST foi criado através 
de comunidades eclesiais de base. Ele tem hoje em dia – eu até num artigo meu chamo 
a atenção pra isso – tem uma quantidade de músicas, de CD, de rituais... Eu tive num 
grande encontro lá no Maranhão, num programa de alfabetização do MST, e fiquei 
muito impressionado com a riqueza, com a beleza, o que eles cantam, o que eles têm... 
Inclusive, CDs que eu ganhei por aí a fora. E, no entanto, porque isso não é divulgado? 
Porque pouca gente sabe disso? (BRANDÃO, Entrevista, 2019). 
No final dessa passagem de seu depoimento, Brandão chama a atenção acerca da 
importância da sistematização da cultura popular, não necessariamente a partir de modelos 
acadêmicos e/ou estritamente centralizados na escrita. Afinal, existem uma enorme variedade 
de formas de sistematização, exatamente por também existir diversas tradições e expressões 
possíveis das memórias das camadas populares. Segundo Beatriz Costa (1981, pp. 29 – 30, grifo 
da autora),  
As iniciativas das camadas populares de cada lugar são as suas formas de luta e 
resistência a tudo o que as domina; ou melhor, é a história dos interesses das camadas 
populares frente aos interesses das camadas sociais dominantes.  
Esta história é tecida não apenas nas lutas explícitas e diretas (greves, etc.) como 
também nas formas de expressão artística, nas festas, nas lendas, nos modos de 
vivência e expressão religiosas nos tipos de relacionamento entre vizinhos e 
companheiros de trabalho, nas formas de organização, etc. 
Não podemos, então, deixar de lado o caráter dinâmico dessa cultura popular, que é 
capaz de diferentes maneiras realizar pontes entre o passado e o presente, articulando distintos 
acontecimentos, momentos, grupos e relações. O(s) povo(s) resiste(m) através de seus símbolos 
(KOROL, 2018a), nas expressões que a história encontra para revelar-se, mesmo quando há a 
imposição do silêncio e/ou a obrigatoriedade daquilo que Eduardo Galeano (2015a) chama 
simplesmente de “mentira”, a mentira da narrativa dos poderosos. Encontram-se fontes de 
conhecimento alternativas, pelas quais as memórias dos grupos sistematicamente vencidos 
trabalham – ou melhor, podem trabalhar – para que não sejam aniquiladas pelo poder. Dentre 
tantas outras, poderíamos citar jogos, brincadeiras, festas, celebrações, lutas, luto, cultos, 





e grafias que marcam os muros243, “los difuntos pintados en la pared con aerossol”244, formas 
autônomas de trabalho245, palavras gritadas nas ruas ou sussurradas ao pé do ouvido, reuniões, 
lendas, mitos, místicas246, enfim, histórias. 
Dessa forma, é preciso uma especial atenção à essas expressões. Contudo, apesar da 
existência de inúmeras manifestações da memória popular, quando não organizadas e 
sistematizas coletivamente, elas costumam se encontrar difusas, marginalizadas, escondidas e 
enterradas nos processos conflitivos do campo da memória. 
Evidentemente há uma dificuldade de generalizarmos a forma como todos movimentos 
ligados à educação popular estiveram atuando ou lidando com suas próprias memórias nas 
últimas décadas. Afinal, essa educação popular – que busca “pensar onde os pés pisam” – 
esteve, pelo menos em tese, em permanente dinâmica com sua própria realidade local – com 
demandas e características comunitárias próprias – ao mesmo tempo que atenta também à 
contextos distintos ou mais amplos. Como nos relembra Oscar Jara, em entrevista: 
Primero que nada, debemos saber que los procesos de educación popular sólo pueden 
entenderse en función del contexto histórico, social, político y cultural en que han 
surgido. No existe “una” educación popular aislada de su significado histórico. Por 
eso es que tampoco es homogénea ni estática, los procesos de educación popular son, 
a la vez: a) un fenómeno sociocultural y b) una concepción educativa que ha sido 
construida desde esa práctica histórica. 
Todo proceso de educación popular está vinculado a una iniciativa de organización, 
de participación, de movilización o de lucha de los sectores sociales populares. Por 
eso, las narrativas de la educación popular pueden contribuir a entender la dinámica, 
los desafíos de los movimientos y procesos populares en los que surgieron y de los 
que forman parte (JARA, Entrevista, 2020).  
Assim, as experiências de educação popular podem – em suas diversas formas de 
manifestação – auxiliar no autoconhecimento dos próprios movimentos, de sua realidade, das 
 
243 “Aqui no Brasil as grandes empresas invadem os cantos vagos das ruas com os seus out-doors. Mas nas 
entrelinhas dos muros os pobres e os jovens reconquistam com tinta de pincel ou de spray o direito à palavra” 
(BRANDÃO, 1987, p. 14, grifos do autor). 
244 Nas ruas de Manágua após a vitória sandinista, eram relembrados e exaltados nos muros mais os rostos dos 
mortos – contraditoriamente sinalizando a luta vencida – do que os comandantes vivos que eram parte da junta 
de governo (BRANDÃO, 1987). O que nos lembra a frase atribuída ao jornalista e escritor argentino Rodolpho 
Walsh: "Las paredes son la imprenta de los pueblos". Ou então a mirada de Alejandro “Mono” González, um dos 
fundadores da BRP – Brigada Ramona Parra, que entende os muros como as lousas do povo (PINTO, 2018). O 
trecho citado no corpo do texto faz parte da música La Perla, do grupo porto-riquense Calle 13.  
245 Que possuem em si a memória de formas de trabalho outras – mais dignas – em relação àquelas baseadas 
nos moldes generalizados na sociedade moderna capitalista.  
246 Muito comum no cotidiano do MST e de movimentos influenciados por ele, a mística é a ritualização, 
construção e reafirmação identitária de valores do movimento, através das raízes do passado e sua ligação com 





relações que ele estabelece em seu território e, também, das que são estabelecidas em seu 
interior. Esse aspecto potencialmente possui profundas implicações nas organizações, ao 
dinamizar processos reflexivos que se relacionam com seu próprio passado ou com o passado 
de outros grupos e movimentos.  A organização frente às tarefas do presente exige compreender 
essas experiências já ocorridas e desenterrar as raízes das memórias coletivas para retomarem 
sentido e atualidade (JARA, 1984). Ou seja, recuperar os conhecimentos que não circulam – ou 
que são marginais – nos meios oficiais, mas que se mantêm em canais alternativos e 
subterrâneos de troca de experiências dos de baixo (MEJÍA, 1989a). Disso deriva a 
possibilidade de pensar a memória na educação popular como um instrumento de reflexão e, 
principalmente, constituição de uma cultura política247 que consiga embasar outras formas de 
ser e estar na sociedade. De modo crítico, os conhecimentos rememorados têm que retornar 
sistematicamente a favor das causas das camadas populares (BRANDÃO, 2002), sendo 
elemento fundamental para a construção de contra hegemonias ao desafiar as narrativas dos 











247 Assim, concordando com Juan David Miranda González (2020, p. 75) ao “[...] compreendemos a cultura 
política como aquelas práticas sociais marginalizadas pelos sistemas políticos e que se desenvolvem de forma 
subterrânea construindo relações sociais diferentes”. Nesse caso, não se trata de uma cultura política qualquer, 
mas sim uma com caráter emancipatório capaz de ser força-motriz de projetos de sociedade e de mundo que 






Entre a palavra e o silêncio: algumas considerações finais 
 
[...] toda palavra é capaz de poesia; todo sentido é capaz de silêncio. 
Eni Orlandi248  
 
La flor de la palabra no muere, aunque en silencio caminen nuestros pasos. [...] Al 
olvido sólo regresan quienes rinden su historia. 
Comitê Clandestino Revolucionário Indígena - Comando  
Geral do Exército Zapatista de Libertação Nacional249 
 
Já falamos que há uma relação profundamente conflituosa entre memórias oficiais e 
marginais, sendo que essas últimas muitas vezes permanecem apesar da violência e da 
imposição hegemônica, através de redes subterrâneas de circulação. Memórias dos grupos 
marginalizados preservam-se vivas, mesmo quando confinadas ao silêncio, que não é sinônimo 
de vazio250. Esse silêncio pode ser resistência: ele pode conservar experiências dentro de um 
grupo minoritário nos jogos de poder dos de cima. Segundo Pollak (1989, p. 5): “O longo 
silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade 
civil impotente opõe ao excesso de discursos-oficiais”. A história da cultura popular é tecida 
desses silêncios (BOSI, 2003).  
Segundo o movimento zapatista, durante a longa noite dos quinhentos anos, desde o 
início do processo de colonização europeia no continente que viria a ser chamado de América, 
“[...] silencio, dignidade y resistencia fueron nuestras fortalezas y nuestras mejores armas” 
(EZLN, 1998). O silêncio se configurou como uma maneira de resguardar partes fundamentais 
da cosmovisão dos grupos e povos em resistência, suas memórias ancestrais, suas histórias de 
sofrimento e também de lutas. No caso zapatista, essas memórias saíram do silêncio em 1994, 
quando comunidades descendentes dos povos maias em Chiapas decidiram junto ao Exército 
Zapatista de Libertação Nacional – e após de 10 anos de preparação na Selva Lacandona – 
declarar guerra ao mau governo do Estado mexicano. Uma guerra utilizando as armas militares, 
mas também uma guerra para colocar em disputa os discursos e as narrativas, dialogando 
principalmente com outros grupos oprimidos. Ou, em termos zapatistas, uma luta entre el fuego 
y la palabra (MARCOS, 2003). O momento de tornar público parte de sua visão de mundo, e 
 
248 Retirado de As formas do silêncio, de Eni Orlandi (2007, p. 166). 
249 Trecho da Cuarta Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 1996).  





consequentemente parte de suas memórias, não foi em uma circunstância em que a hegemonia 
estava preparada para ouvir e dialogar com a cosmovisão dos marginalizados, mas sim em um 
momento de perigo251, de necessidade de ação e de luta para que suas palavras, que por tanto 
tempo essas mulheres e homens as carregaram caminhando em silêncio, não se perdessem no 
esquecimento após fortes e violentas investidas decorrentes nas últimas décadas dos interesses 
do capitalismo neoliberal globalizado em suas comunidades, aprofundando o estado de exceção 
instaurada desde a colonização. Nesse caminhar, a palavra é arma, assim como o silêncio é 
estratégia252.  
Em dinâmicas entre o uso insubordinado da palavra e do silêncio, tanto o advindo do 
silenciamento quanto o que opera como modo de resistência (BOSI, 2003), as práticas de 
educação popular ligadas a movimentos populares se mostraram, nas últimas décadas, como 
possíveis alternativas para se trabalhar essas memórias e experiências marginais, fortalecendo 
as narrativas e lutas populares ao rememorarem o passado desses grupos. Defendendo uma 
educação libertadora, esses processos pautaram – e pautam – que os grupos oprimidos sejam 
sujeitos de sua própria história e protagonistas de seu tempo, se contrapondo a “liberdade” de 
serem sistematicamente espoliados e expropriados pelos poderosos do mundo. Nesse sentido, 
Oscar Jara aponta em entrevista que 
Hay una relación fundamental entre historia y memoria. Muchas veces las historias 
“oficiales” nos muestran cosas distintas a las que ocurrieron. Por eso es importante 
trabajar con los propios sujetos populares, de los pueblos, grupos, territorios y 
comunidades, el rescate de la memoria propia a partir de su propio saber. Es una forma 
de tener voz en la historia. 
Eso no es tampoco automático. Es importante hacer todo un proceso de recuperación 
de la memoria histórica, de forma crítica y construyendo la mirada propia de forma 
colectiva y participativa.  
Además, la memoria no tiene sentido sólo como una mirada hacia “lo que pasó”, sino 
como una mirada de aprendizaje para lo que hoy “queremos hacer que pase, que 
suceda” (JARA, Entrevista, 2020). 
 
251 “Momentos nos quais se colocou o “risco” de criar condições para sua própria emancipação ou para se tornar, 
uma vez mais, instrumento de desenvolvimento das relações burguesas” (CATINI, 2017, p. 8). 
252 Segundo o Subcomandante Insurgente Marcos (2003), em entrevista com Gloria Munõz: “Y cuando estamos 
en silencio no sabe qué estamos haciendo. Un ejército que ha usado la palabra de una manera tan fundamental 
como arma, cuando calla, les mueve a preocupación. No sabría precisar cuando mero el silencio adquiere 
peso…”. Um pouco desse peso foi demonstrado em 21 de dezembro de 2012, quando em cinco cabeceiras 
municipais no estado mexicano de Chiapas os zapatistas realizaram uma marcha silenciosa, em uma mensagem 





Assim, os movimentos de educação popular podem ser espaços e momentos para o 
trabalho da memória social construída desde os antepassados, recordando memórias marginais 
que se colocam em conflito com as memórias hegemônicas e oficiais, que sistematicamente 
tentam se impor – mesmo dentro dos processos de educação popular – pela cooptação ou 
destruição253.  
O presente carrega em si o passado. Nunca estamos totalmente sós: carregamos a 
sociedade em nós254. O passado, assim, não está acabado. Na Quinta Declaração da Selva 
Lacandona (EZLN, 1998), o movimento zapatista afirma que nas lutas e nas práticas de 
resistência não se está sozinho, pois seus mortos continuam nessas batalhas cotidianas. Seus 
passos ecoam para além de suas vidas individuais. Nossos pés continuam o caminho do tempo, 
tentando não apagar suas pegadas. E no processo do caminhar, os caminhos se recriam. Como 
afirma Claudia Korol (2018b, p. 26),  
Nuestros pies pisan sobre las huellas dibujadas por nuestras ancestras, y otras veces 
inventan atajos. Nuestras revoluciones se recrean desde el deseo, el placer, la alegría 
de la lucha. En sus rotaciones descolonizan, despatriarcalizan, desmercantilizan 
nuestras danzas y andanzas. Tienen el color de la tierra, y el horizonte de la rebeldía. 
Assim, os movimentos de educação popular de nosso continente – no caso dos que 
buscam criar um verdadeiro estado de exceção através da afirmação da(s) história(s) dos de 
baixo – tem potencialmente um importante papel na construção e transmissão dessa concepção 
histórica que não permite esquecer os mortos e os vencidos – suas lutas, resistências e utopias 
– não calando novamente suas vozes.  
Em momentos em que as memórias marginais estão subterrâneas ou mesmo em 
momentos de perigo, quando elas precisam emergir ou florescer do mais profundo das ruínas 
deixadas pela barbárie do poder e do progresso, apenas permanecem vivas na sociedade as 
memórias que, de algum modo, são trabalhadas a partir de seus marcos de referência atuais 
(HALBWACHS, 2004). Elas podem ser subterrâneas, mas não enterradas como num jazigo. 
Assim, é preciso trabalhar as lembranças, fazê-las circular em alguma medida, mesmo que em 
um silêncio – cheio de sentidos – perante a hegemonia. E a rememoração é a retomada salvadora 
 
253 Ambos os projetos fortalecidos pelas agendas extremamente conservadoras e neoliberais que estão em plena 
ascensão atualmente no continente. 





do passado255. Salvadora do esquecimento. Uma salvação coletiva. Sobre a ameaça do 
esquecimento, Ecléa Bosi (2003, p. 64) pontua que: 
O eclipse da palavra advém da destruição: 
- do espaço biográfico das vítimas,  
- da própria pessoa, 
- da sua memória. 
 
Dessa forma, para os movimentos contra hegemônicos, o passado pode ser reconstruído 
não simplesmente como refúgio, mas como “[...] uma fonte, um manancial de razões para lutar” 
256, que tem seus alicerces nas memórias das lutas daqueles que tombaram, em suas narrativas257 
ainda presentes entre os indivíduos e na coletividade dos grupos populares. Ou seja, nas 















255 Tanto em Benjamin (1987), quanto nas análises realizadas por Jeanne Marie Gagnebin (1999) e Ecléa Bosi 
(2003) a partir desse autor. 
256 Como em Bosi (2003, p. 66). 
257 “A narrativa é sempre uma escavação original do indivíduo, e tensão constante contra o tempo organizado 
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APÊNDICE A - Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
 
TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 
 
A Educação Popular Sob o Céu da História:  
um estudo a partir da rememoração em Walter Benjamin 
 
Pesquisa sob a responsabilidade de Ian Gabriel Couto Schlindwein 
Orientação de Carolina de Roig Catini 
Número do CAAE: 89306318.5.0000.8142 
 
 
 Você está sendo convidado a participar como voluntário de uma pesquisa. Este 
documento, chamado Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, visa assegurar seus direitos 
como participante e é elaborado em duas vias, uma que deverá ficar com você e outra com o 
pesquisador.  
 Por favor, leia com atenção e calma, aproveitando para esclarecer suas dúvidas. Se 
houver perguntas antes ou mesmo depois de assiná-lo, você poderá esclarecê-las com o 
pesquisador. Se preferir, pode levar este Termo para casa e consultar seus familiares ou outras 
pessoas antes de decidir participar. Não haverá nenhum tipo de penalização ou prejuízo se você 
não aceitar participar ou retirar sua autorização em qualquer momento. 
 
Justificativa e objetivos: 
 O objetivo principal do estudo é investigar, a partir da perspectiva histórica de Walter 
Benjamin, se a noção de rememoração está presente em movimentos sociais latino-americanos 
ligados à educação popular com sentido emancipatório e como são interpretadas por educadores 
populares que sistematizaram experiências desses movimentos.  
  
Procedimentos: 
Você está sendo convidado a participar de uma gravação em áudio, que será armazenada 
digitalmente. Este estudo irá realizar entrevistas com educadores populares latino-americanos. 
Os dados obtidos serão utilizados a fim de subsidiar as discussões realizadas pelo autor da 
pesquisa. 
 As entrevistas serão realizas em um local e data escolhidos pelo próprio entrevistado, 
dentro de suas possibilidades. Estimamos que o período para a realização da entrevista seja de 
aproximadamente 2 (duas) horas.  
 Durante a entrevista o pesquisador fará perguntas sobre sua trajetória de vida e seu 
conhecimento sobre a educação popular no contexto latino-americano das últimas décadas. 
Você ficará livre para discorrer ou não sobre os assuntos levantados durante a conversa.   
 
Desconfortos e riscos: 
 A pesquisa não prevê riscos aos participantes. Enfatizamos que em qualquer momento 
(antes, durante e/ou após as entrevistas) os entrevistados poderão retirar-se da pesquisa, bem 







 Não há benefício direto aos participantes da pesquisa. Contudo, como benefício indireto, 
pontuamos a contribuição para o debate acerca da educação popular na América Latina. 
 
Sigilo e privacidade: 
Para fins da realização de debates no interior da pesquisa, sua identidade será divulgada 
na publicação do resultado final do trabalho.  
 
Ressarcimento e Indenização: 
O pesquisador não se compromete com o ressarcimento de despesas como transporte, 
diárias etc., excetuando despesas ligadas à alimentação durante a realização das entrevistas. 
Você terá a garantia ao direito à indenização diante de eventuais danos decorrentes da 
pesquisa. 
 
Armazenamento de material: 
O pesquisador se compromete a  
● manter os dados da pesquisa em arquivo digital pelo período de 5 (cinco) anos após 
o término da pesquisa, sob sua guarda e responsabilidade;  
● disponibilizar os dados da entrevista ao entrevistado, sempre que requerido, assim 
como o resultado final da pesquisa;  
 
Em caso de falecimento ou condição incapacitante, os direitos sobre o material 
armazenado deverão ser dados a:_____________________________________________.  
  
Contato: 
Em caso de dúvidas sobre a pesquisa, você poderá entrar em contato com o pesquisador 
Ian Gabriel Couto Schlindwein, através do e-mail iangabrielcs@hotmail.com.  
Em caso de denúncias ou reclamações sobre sua participação e sobre questões éticas do 
estudo, você poderá entrar em contato com a secretaria do Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) 
da UNICAMP das 08:30hs às 11:30hs e das 13:00hs as 17:00hs na Rua: Tessália Vieira de 
Camargo, 126; CEP 13083-887 Campinas – SP; telefone (19) 3521-8936 ou (19) 3521-7187; 
e-mail: cep@fcm.unicamp.br. 
 
O Comitê de Ética em Pesquisa (CEP).   
O papel do CEP é avaliar e acompanhar os aspectos éticos de todas as pesquisas 
envolvendo seres humanos. A Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP), tem por 
objetivo desenvolver a regulamentação sobre proteção dos seres humanos envolvidos nas 
pesquisas. Desempenha um papel coordenador da rede de Comitês de Ética em Pesquisa (CEPs) 
das instituições, além de assumir a função de órgão consultor na área de ética em pesquisas 
 
Consentimento livre e esclarecido: 
Após ter recebido esclarecimentos sobre a natureza da pesquisa, seus objetivos, métodos, 
benefícios previstos, potenciais riscos e o incômodo que esta possa acarretar, aceito participar: 
 
Nome do(a) participante: ____________________________________________________ 
 
___________________________________________________ Data: ____/_____/______. 







Responsabilidade do Pesquisador: 
Asseguro ter cumprido as exigências da resolução 466/2012 CNS/MS e complementares 
na elaboração do protocolo e na obtenção deste Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. 
Asseguro, também, ter explicado e fornecido uma via deste documento ao participante. Informo 
que o estudo foi aprovado pelo CEP perante o qual o projeto foi apresentado e pela CONEP, 
quando pertinente. Comprometo-me a utilizar o material e os dados obtidos nesta pesquisa 
exclusivamente para as finalidades previstas neste documento ou conforme o consentimento 
dado pelo participante. 
 
___________________________________________________ Data: ____/_____/______. 
(Assinatura do pesquisador) 
 
